□张超

不知道从什么时候开始，许多书籍除了封面、封皮还有腰封。封皮是精装书的保护套，而腰封纯粹是营销手段。由于书名所能承载的信息有限，有些出版社恨不得将所有吸引读者的卖点都堆在封面上，所以，腰封是这类出版人的挚爱。

近年来，书籍腰封泛滥成灾。我在网上购书很多，收到书后的第一时间就撕掉腰封。我很反感腰封，甚至觉得精装书加了一层封皮也是多余。因为每逢干湿度变化，封皮就会变形，影响阅读感受，所以我把精装书的封皮也扔了。我很喜欢那种没有封皮和腰封的裸脊书籍，摊开时书页没有压迫感，阅读感受非常好。

书籍装帧的浮华，恰是时代心绪的映照。我们厌弃过度装饰与名家溢美之词，实则是对精神商品化的本能疏离。人民出版社、人民文学出版社、三联书店出版社等机构的朴素设计之所以被珍视，因其保留了书籍作为思想容器的本质尊严，不借外饰哗众，只以内容本身说话。书的本质从来不在其外衣，而在它能否引领人们穿越文字的密林，抵达领悟的澄明之地。

人生当如裸装书脊，不假腰封浮辞自荐。坦荡者文字有筋无赘，真诚时人生见骨少妆。天地和时间终将褪去所有豪华封皮，唯余一本赤诚，清风翻页。

□龙水

9月6日是中元节，民间俗称“七月半”。在通东地区，人们对这个节日尤为看重。节前几天或当天，无论身处何方，通东人都要赶回家祭祖，用的祭祀食物除豆腐、茶干和其他祭祖节的食物相同外，有两种食物必须供奉，它们是饺子与馄饨。

中元节，正值夏末秋初，新粮收获。新麦磨成的面粉散发着浓浓的麦香，最适合做饺子和馄饨。它们皆为包裹式，内馅以猪肉搭配当季鲜蔬，古人认为这样的造型能将对祖先的思念、祝福与供奉的“福气”紧紧裹住。通过“以时鲜祭祖必用新”的礼仪，让先辈感受到后代的孝心。不仅如此，馄饨最初有“浑沌”之意也暗含对亡魂“回归安宁”的祈愿。因而，千百年来，通东人始终保留七月半祭祖必用饺子、馄饨的传统。

过去，日子再苦，农活再忙，七月半前，虔诚的农家人也要用省下的几斤面粉做成饺子和馄饨祭祖。如今生活好了，多数人家会直接去市场购买，图个方便。

中元节前，我路过市场，看到几家卖饺子、馄饨的店里人头攒动。高高的蒸笼，蒸气袅袅，饺子、馄饨的香味沁人心脾。顿时，华夏子孙对先辈的孝道与敬意也随之涌上心头。

□管淑萍

今晨起床，走到阳台惊喜地发现建兰开花了。花葶挺拔、花朵秀丽、花香幽雅，尽显君子气质。叶片翠绿，花色淡黄，为酷热带来一片清凉。这感觉真爽。难怪兰花能成为文人笔下的常客。

这盆花已养了四年之久，始终未见开花。今年，我的养护方法做了一些调整。每周看一次，适时浇水、施肥、除草，做到见干见湿。进入夏季将其移至北阳台，接受散射光。这才有了今天的喜见花开。

前几年一直未见花开，究其原因是我忧之太勤，过度干预导致。这让我想起儿时课本里《郭橐驼种树》顺天致性的道理。种植建兰和种树一样，必须遵循其内在的自然生长规律，方见成效。