我啊，年轻的时候应该能算全国最早的一批背包客，20世纪90年代揣着搪瓷缸和胶卷相机，跟着绿皮火车哐当哐当走南闯北。那时没有导航地图，去藏族聚居区啊、延边啊听不懂当地的话，用钢笔在牛皮本上记下各地俚语。在云南西双版纳旅行的时候，当地的老村长送我桐油蓑衣，说“后生走山要有山神的衣裳”。这些年，山河都走成了掌纹，人老了，也走不动了，闲来无事倚在藤椅里摩挲这些老物件，心中多少有些感怀。

我不记得是哪年了，江苏有线通州分公司的小徐上门来介绍高清互动电视。他给我介绍了很多新鲜玩意，我这老骨头听着4K、5G、超清这些新词儿，听不太懂，你们现在的年轻人总爱讲设备迭代，但我们最关心的还是有没有我们能消磨时间的节目，所以我就问他，你们有没有什么旅游节目啊？他立刻给我找出来好几个旅游打卡节目，我的眼前晃着当年揣着包翻山的光景，便故意板着脸问：“风光片子可唬不了走过真山水的人。”小伙子很实在，他和我说：“您放心，大爷，您有不满意随时找我，您喜欢旅游吧？我给您推荐个节目——《方志江苏行》，您在家就可以足不出户打卡各地风景，想看的山水之美我们有线都有迹可循，方便得很呢！”镜头掠过支云塔顶的金瓦琉璃，轻抚瘦西湖的二十四桥明月，扫过盐城滩涂的鹤影，足不出户，乐享山河，那些未曾踏足的地方在电视里变得鲜活起来。

其实，我之所以信任有线的产品，有很大的原因是因为小徐，这小伙子实在，隔三差五就会发信息来问问我视听体验怎么样。他教我按遥控器上的按钮能回看《方志江苏行》，这孩子也总记得我念叨的细枝末节，“您上次说的邻居家里有更清晰的电视看，我来给您的电视升个级，让您能更好地享受节目！”记得去年的台风天，小徐给我发了条微信语音，还带着鼻音说：“张老，台风天记得关好窗户。”那声透着风寒的叮嘱，至今想起仍觉心口温热。

我是打心底觉得有线好，如今，我这木柜承载的何止是电视屏幕，分明是把年轻时丈量过的、未踏足的山川岁月都装进了这盈盈一握的流光里。