盐工礼赞

□张金元

海风裹挟着咸涩扑面而来，盐工们已踏着朝阳走进盐田，开始“赶浑”，将蒸发池的浑水排出，留下澄澈老卤等待结晶。

盐场每年生产分“春晒”和“秋晒”两季，春晒是盐业生产的黄金季节，而秋晒只有9月和10月，产量低。每到生产季，最怕下雨，盐工们都是赶着晴好天气进行“抢盐”。不难理解，辛辛苦苦大半年，不就是为了这点盐吗？在盐工眼里，盐场是他们的家，盐就是他们的命。盐工是世界上最辛苦、最累的工种之一，但他们没人叫苦，没人喊累，也没有抱怨。

烈日当空时，盐工们开启与烈日的无声较量，每隔20分钟用木耙“打花”，让盐粒均匀析出，以手工翻动守护着海盐的天然风味。这粒不足1毫米的晶体经浪奔潮涌、日晒蒸腾和盐工的辛勤劳作，最后踏上奔赴餐桌的旅程。

一粒盐的味蕾记忆，既是大自然的馈赠，也是人类文明的见证。

一箱千纸鹤

□susan

周五晚上，乘坐地铁回家，快8点了，乘客还是不少。一靠站，又涌上来一大波人群，我看见其中有两个穿着校服的小姑娘，十一二岁的样子。高点的小姑娘扎着马尾辫，矮点的剪着可爱的“童花头”。地铁里几乎没有一丝多余的空间，她们只好站在车门口。扎马尾辫的孩子手里抱着一个方方正正的纸箱，她把箱子紧紧贴在胸前。即使开着空调，地铁里还是有点闷热，她白净的小脸上都是汗水。“童花头”和她面对面站着，用身体护住纸箱。我想，对于她们来说，这个纸箱一定很重要。

下一站到了，到站的乘客涌向车门，两个孩子被挤得东倒西歪。我看见抱纸箱的孩子眼睛泛红，我听见她细细的、怯怯的声音：“叔叔阿姨，这个纸箱里装着同学们折的千纸鹤，我们要送给一个生病的同学，能不能不要挤我们的箱子？谢谢大家！”

小姑娘的声音夹杂在各种嘈杂的声音中，那么微弱，却有了一种意想不到的力量，四周的人群停止了拥挤，纷纷向后传递着消息：“别挤坏了孩子的箱子！”人潮逐渐停止了朝这边车门涌动，大家用温和的眼神注视着她们。“童花头”的小姑娘从口袋里掏出纸巾，帮小伙伴擦去泪痕。

她们打开了纸箱，满满一箱五颜六色的千纸鹤，一层又一层，在明亮灯光的映照下，流光溢彩。她们打开的是一个善良而纯真的世界。这是我所坐过的温暖的地铁。

小集市

□龙水

周末早上，我途经四甲镇货隆街时，意外看到“易卖得”超市门楼内两侧摆放着四五个摊位，进出超市的顾客中，不时有人向摆摊的老人买菜。按理说，这家大超市里蔬菜齐全，怎么允许外人在自家门楼内摆摊？怀着好奇，我走进门楼，问一个摆摊大婶：“您在超市里摆摊，老板允许吗？收摊位费吗？”

大婶笑着摆摆手：“我在这儿摆了好几个月了，老板从没要过一分钱，你看这门楼能遮风挡雨，还晒不着太阳，超市里的人心肠好着呢！”说话间，几个刚从超市里出来的顾客被地摊上的鲜花生、空心菜吸引。我扫了眼地摊，芋头、丝瓜、茄子、毛豆、韭菜薹、鸡毛菜等全是农家最常见的地皮小菜。

正当我对这个大超市里的小集市感到好奇时，超市的李老板走了出来，解开了我的疑惑：“这些老人原本在超市门外的广场摆摊，刮风下雨时，人遭罪不算数，还容易堵着交通。看到他们在风雨中守着小摊，我心里总不是滋味。”

“去年，我的门楼作了装修，中间的通道宽了许多。我和妻子商量，让老人们进门楼卖菜，他们别提多开心了。”我忍不住追问：“他们摆摊，不影响您的生意？”李老板爽朗地笑了：“虽然他们有些菜超市里都有，但有些顾客爱找本土农家菜，尤其是快下市的蔬菜，这正好弥补了超市的短板。再说他们的小摊影响不了我多少生意，相反倒给超市聚了不少人气！”

盐齑烧豆瓣

□张超

前几天，终于在一家饭店吃到启海地区传统特色菜肴“盐齑烧豆瓣”。在启海一带，流传着这样一句俗语“三天勿吃盐齑汤，脚股郎里酥汪汪”，这句话生动描绘了启海人对盐齑汤的深爱。与山东人对大葱、四川人对辣椒的喜爱一样，启海人对盐齑汤的钟爱已然成为一种独特的饮食文化。

启海人称咸菜叫盐齑。盐齑通常由两种菜腌成：芥菜和雪里蕻，腌成后就叫芥菜盐齑和雪里蕻盐齑。和雪里蕻盐齑不同，芥菜盐齑是干腌的，盐齑烧豆瓣一般是用芥菜盐齑做的，这是当年启海人的家常美食。时代在发展，生活水平在提高，这种芥菜盐齑现在已经很少见了。

当年我在徐州工作时，认识了好几个在徐州安家的南通启海朋友。每每提到盐齑，他们都非常怀念家乡的味道。我知道，这就是乡愁。这种情感常因地理和岁月的迁移而加剧，成为游子对故土的眷恋。为了这份乡愁，我联系了启海地区的朋友，找遍数个农贸市场，买到了20多斤盐齑，托运到徐州，分给了启海老乡。这是味蕾的牵绊，是回忆的桥梁。

尝遍八方滋味，却总惦念那一碗简单的味道。原来，最深的乡愁是舌尖记得而双唇触不到的温度，是漂泊多年后，依然会在梦中飘起的那缕烟火气。

窗边常客

□小柯

书房的窗台上忽然多了一名通体乌黑的常客，不怎么懂鸟类知识的我上网搜索后才知道这位客人叫乌鸫。

初识它是在一个午后，它扑棱着翅膀停在我家书房的窗台上，歪着脑袋打量屋内，那副好奇又大胆的模样，颇有几分“大哥”的派头，于是，“东哥”这个名字便应运而生。

从那以后，“东哥”成了我窗边的常客。怕“东哥”饿着、渴着，我总会在窗边放一些谷物和水，以便“东哥”补充体力。“东哥”给我的生活添了不少生机。每当生活忙碌得让人喘不过气时，只要瞥见窗沿那抹黑色的身影，听着它清脆的鸣叫，心头的烦躁便会消散大半。

如今，我早已习惯了“东哥”的到访，它的每一次停留都是生活赠予我的一份小确幸，让我在平凡的生活中也能感受到自然与生命的亲昵问候。

偶遇菱角

□雨柔和

去小姨家，偶然遇见一条小河，水面上星星点点漂着菱角。我惊喜地掏出手机，想拍下来发个朋友圈。岸边一个老太太起初眼神里写满警惕。直到明白我只是拍照，她便善意提醒：“小心脚下啊！”低头一看，泥土湿润松软，确实稍不留神就容易滑下去。

这画面蓦然勾起了我的回忆。父亲曾是农业工作者，他宿舍东边就有一条河，初夏时节，菱叶铺满水面。小时候，母亲常把我放进木盆，推入河中。我们一群孩子就在菱叶间嬉戏打闹，玩累了，随手捞起嫩菱角就吃。清甜水润的滋味，至今还留在嘴边。

那样的河，如今越来越少。偶遇一片，怎一个喜字了得！