20世纪60年代的南通家乡，敲锣打鼓是再寻常不过的风景。单位的工会、街道的居委会都备着全套的锣鼓家伙。无论是谁评上了先进工作者，还是在部队立了功受了奖，或是响应号召应征入伍，都少不了一场锣鼓喧天的热闹。

1962年，邻居老唐家的二儿子应征入伍，城东街道北街居委会的锣鼓队一路欢送，直把他送到新兵报到点，那场面至今想来仍觉热气腾腾。1964年9月，哥哥踏入军校大门，此后每年春节前夕，居委会的锣鼓声便会准时在我家门前响起。伴着喧天的鼓点，送来一副红彤彤的春联：上联“发扬革命传统”，下联“争取更大光荣”，横批“光荣人家”。这锣鼓，敲出的是门楣的荣耀，是节日的喜庆，更是对军属的崇高敬意。

20世纪60年代中期，正是知识青年上山下乡的高潮时期，车站、轮船码头成了锣鼓声汇聚的海洋。那一声声锣鼓，仿佛是在为知青们的远行壮行，又像是在诉说着对未来的期许。我还记得母亲退休时，单位也敲锣打鼓地将她送回家。当时有条件的单位，除了敲锣打鼓，还会用汽车送退休人员回家，甚至用送货的大卡车，车外张贴着“光荣退休”的字样，特别显眼。在那个文化生活相对匮乏的年代，只要听到锣鼓声，大人小孩都会迫不及待地跑出来看热闹。锣鼓声真的算是一种难得的享受。

敲锣打鼓，看似热闹随意，实则大有学问。每一个鼓点、每一声锣响都遵循着古老而严谨的鼓谱。“咚咚锵、咚咚锵……”这些看似简单的口诀，背后却是无数次的练习与传承，是流淌在民间血脉里的节奏密码。

1970年12月，我应征入伍。不久，便被选入部队文艺宣传队。队里要求队员一专多能，除了吹拉弹唱、排演文艺节目，我们还要专门学习锣鼓打击乐。队长贾友信是此中高手，他手把手地教我们敲鼓、打锣、击钹的要领。打击乐节奏感极强，容不得半点含糊。为了尽快掌握技巧，我常常独自苦练，手臂被震得酸痛发麻，虎口磨出了茧子，仍一遍遍挥动鼓槌。一有空闲，便强行背诵那些复杂的鼓谱，让每一个音符都深深烙印在脑海里。每逢八一建军节、春节，江苏、山东等地的文艺团体到部队慰问演出，我们宣传队便承担迎送任务。除了管乐队激昂的吹奏，那振奋人心的敲锣打鼓更是不可或缺的礼遇。为了配合京剧片段的演出，我们还学会了“急急风”这一段的打击乐，那节奏紧凑、气氛热烈的鼓点，至今都让我记忆犹新。

多年过去了，如今各种丰富多彩的文艺节目层出不穷，似乎早已取代了当年那熟悉的锣鼓声。