今年9月15日是仁川登陆75周年的日子，当日笔者从通城出发，奔威海、乘游轮、赴韩国，两天后登陆仁川，踏访朝鲜战争重大战役“仁川登陆”的发生地。

1950年6月25日，金日成率领朝鲜人民军发起半岛统一战争，初期气势如虹、势如破竹，拿下汉城（今首尔），逼近釜山，横扫半岛。高歌猛进之时，毛泽东主席冷静分析时局，作出美军可能登陆仁川的预判，提醒朝鲜注意，可惜未被重视。

当年9月15日，美军主导的“联合国军”在朝鲜半岛西海岸仁川港突然登陆，切断朝鲜人民军后方补给线，迫使朝军由进攻转为防御，导致金日成“一个月统一半岛”计划破产。作为朝鲜战争的转折点，仁川登陆被部分军事学者与诺曼底登陆相提并论。

美军登陆战导致朝鲜人民军损失惨重，反被联合国军打回鸭绿江边，严重威胁我国安全，中国人民志愿军被迫出兵抗美援朝。

月尾岛是当年仁川登陆的地点，战后一度成为了驻韩美军寻欢作乐的场所，那时的繁华景象仿佛是无数人心中向往的“自由世界”。岛上现存部分战争遗址、仁川登陆作战纪念馆、祈福和平雕塑、和平鸽造型舞台等。笔者下榻的酒店距离联合国军登陆纪念碑、仁川登陆地点纪念碑都只有三四百米。昔日的战争之地，今日已建成融合自然风光、历史遗迹、人文体验与现代休闲的海滨度假胜地，首尔市民和各国游客都喜欢来此休闲观光。

笔者抵达当晚信步海边，但见灯火如昼，人声浮动，整片海湾笼罩着一片生机。游乐场里年轻人的笑闹声混着音乐腾空而起，仿佛要将所有的青春一次燃尽。两天晨起都踱向海岸，天穹阴暗、朦朦胧胧，海风徐来带着微咸的潮气，海鸥盘旋发出清冽的长鸣。夜晚的喧嚣恍如隔世，宁静的港湾寻不见一丝战争阴影。傍晚时分霞光渐染，海天一色皆是赤红与靛蓝，海水倒映着变幻的云影与归航的轮船，成群的海鸟掠过粼粼波光，当年仁川登陆的海域化作一幅流动的画卷，令人沉醉。

75年前的烽火与呐喊已随潮水退远，曾经的伤痕与泪水被时间温柔覆盖。人们不再背负仇恨，而是栽种和平希望。无论是晨起长跑者、挥杆海钓人，还是广场舞大妈、燃放烟火童，亦或世界各地客，人们脸上都洋溢着相同的惬意，拍岸的潮水声也多了一份宁静和祝福。

站在重大历史事件发生地，抚摸仁川登陆纪念碑，不由思绪万千、浮想联翩：美国五星上将麦克阿瑟率联合国军虽成功登陆仁川，但他做梦也想不到中国人民志愿军会跨过鸭绿江，并最终将16国联军打回了“三八线”。

回想记者首访韩国那年，正值朝鲜战争爆发57周年前夕。2007年6月5日，中国南通文化交流周活动在首尔开幕，笔者与同事紧密合作，当晚将采摄图文传回本台，开创了南通电视台境外采访、次日通城播出图像新闻的先例。在韩期间，南通新闻代表团抽空参观了“三八线”附近的临津阁，透过挂满心愿和祈福布条的铁丝网，向朝鲜方向远眺并送去遥远的祝福。冰冷带刺的铁丝网，虽隔断了手足同胞的亲缘交往，却割不断骨肉至亲的血脉亲情。

之后，笔者又先后在丹东、珲春、图们等地边境眺望神秘的朝鲜，并乘船沿鸭绿江朝方一侧观光，近距离观察朝鲜军营、哨所和军人，对岸炊烟袅袅、鸡犬相闻，工厂烟囱、村庄树木、勤劳农民等近在眼前、清清楚楚。

第二次世界大战末期，盟国协议以朝鲜半岛北纬38°线为分界，作为苏联、美国对日军事行动和受降范围，北部归苏军，南边归美军。日本投降后成为朝鲜半岛的临时分界线（俗称“三八线”），南北分别成立大韩民国和朝鲜民主主义人民共和国，三千里江山从此一分为二。

这次再访韩国恰逢仁川登陆75周年，故地重游“三八线”南侧的临津阁，感受更加深刻。韩国导游朴女士说，常有游客询问“三八线”在哪儿？笔者在临津阁听导游讲解时，还真听见有人问哪儿可以拍到三八线？

临津阁距板门店7公里，1972年韩国政府为祈愿半岛统一，在此建设战争纪念与文化场所，设有北韩纪念馆、统一公园及各类纪念碑。景区陈列朝鲜战争用过的各种军事装备，还有望拜坛（离散家庭祭祖）、自由桥（战俘交换地点）、军运火车头、京义线铁路旧轨、地下碉堡等众多战争遗迹；巨大的“和平钟”代表对统一的渴望，既让人感受朝鲜半岛分裂的历史伤痛、对实现和平的迫切渴望，更时刻提醒人们战争阴霾一直笼罩、从未散去。

景区有两尊“走向统一的少女像”，象征第二次世界大战期间被日本帝国主义强征为“慰安妇”的两姐妹，因祖国分裂被迫分离。导游介绍说，设置此像旨在让各国游客了解日寇暴行、敦促日本谢罪，祈盼半岛和平、离散亲人团圆。

随后笔者又到访了乌头山展望台，更近距离地俯瞰了临津江和对岸的朝鲜农田、村庄及房屋。   

乌头山位于韩国京畿道坡州市，毗邻汉江与北汉山。山顶展望台距朝鲜咫尺之遥，视野极佳，不仅能俯瞰壮丽的汉江美景，还能将首尔的城市天际线尽收眼底，尤其是日落与夜景格外迷人。笔者借助高倍望远镜，清晰地观察到朝鲜开城边境的景象，连稻田里劳作的朝鲜农民也能一一数清。

值得一提的是山上特设祭祖台，方便同胞向朝鲜方向祭拜，以了却心愿。笔者偶遇一群韩国小学生，在老师带领下参观《半岛统一艺术展》，孩子们眼中闪烁着对历史的敬畏与好奇，幼小的心灵从小埋下和平的种子。

一楼大厅设有韩军征兵点，三男一女军人端坐条桌前，负责宣传咨询、接受现场报名。笔者走近看了一眼，“去汉字化”后的韩文一字不识，无法沟通，也没拍摄。回忆上次在首尔采访期间，看见街头韩国民众游行示威，抗议进口美国牛肉冲击本国畜牧业。凭着新闻敏感和职业使命，记者立刻冲到近旁，踩上路边护栏，举起相机抢拍，留下多张示威群众与防爆警察激烈冲突的照片。尽管持有中国新闻出版总署颁发的《记者证》，但在韩国并无相关证件，所幸拍摄未受阻挡，也许是西方“新闻自由”，亦或是警察无暇顾及。

2011年6月，南通市举办新闻界摄影暨书画大赛，作为文字记者，笔者拍摄的单幅新闻照片《冲突》与专业摄影同场角逐，在强手如林中斩获二等奖。

时过境迁，今日的仁川依旧是登陆韩国的桥头堡，游客无论机场还是港口抵达，大部分的目标都是首尔。

“6.25战争”：朝鲜高举统一战旗，韩国称之卫国战争，中国对应抗美援朝。笔者参观的《首尔战争纪念馆》从韩国的视线和角度，重点展出了朝鲜战争有关史料和实物。其中，仁川登陆是浓墨重彩的一章。

纪念馆广场陈列着韩国历次战争中使用过的飞机、大炮、战车、军舰、导弹等实物，立体再现了腥风血雨的场面，直观描绘出大小战争的画卷。其中，庞大的 B－52 战略轰炸机犹如巨兽般静静伫立，时刻提醒着人们战争的残酷。第二次延坪海战357号炮艇模型也引人注目，各种武器、军械品种如此齐全、排放如此密集，笔者还是首次见识，可类比之前参观过的中国军事博物馆。

络绎不绝的参观者身临其境、感受硝烟、穿越战火、了解战争，铭记历史、珍视和平、抚今追昔、探寻未来。

回首韩国摩天大楼林立、霓虹灯璀璨夺目的城市景象，与往昔战争的满目疮痍形成鲜明对比，仿佛是对战争创伤治愈的有力见证，同时也是一种无言的宣告：生活如此美好、和平何等宝贵。

朝鲜战争不仅造成了朝韩几十年的对立，更在人们心中留下了难以愈合的伤痕。首尔战争纪念馆有座著名的兄弟雕塑，根据分属韩军和朝军的俩亲兄弟战场上意外重逢的真实故事创作。笔者拍摄兄弟雕塑照片发在朋友圈，取标题：《祈祷世界和平 人类共同心愿》。

作为友好近邻，我们真诚地希望半岛实现和平，离散亲人团圆。同时也期待朝鲜旅游重新开放，以便尽早踏上那片神秘的国土，揭开其云遮雾罩的面纱。

（ 作者系南通电视台退休主任记者）