我家乡是通东的一座古镇，老运盐河穿镇而过，自古以来就很繁华。尤其每天的早市很热闹。清晨，人们肩挑车推，似潮水般从四面八方涌上镇来。因货物齐全、价廉物美，四邻八乡都愿来此上早市。

然而，家乡对上镇却有一个与众不同的叫法，不叫“上镇”“上街”而叫“上河”。小时候，我很纳闷：明明是上镇，为何要叫“上河”？就询问母亲，母亲指指门前的那条老运河，对我说：“你看街上的东西哪样不是从河里来的？有河才有镇呀！”

“有河才有镇”，听了母亲的话，我仔细想想还真有道理，街前的那条老运河真是太重要了。人们日常生活开门七件事中，米油盐酱醋茶都是从门前的那条老运河运来的；生活所需的棉布、肥皂、火油、煤球等日用百货，也多靠水运过来的。我们这儿很少种水稻，多产元麦、蚕豆、棉花等。大米需要从外地调入，元麦、蚕豆、棉花等需要卖出，运输多选走水路，方便又价廉。秋冬季节，运河边停靠着装满水芹、茨菰、河藕的船只，这是从里下河地区来的。还有那些行走街头的糖担、铜匠担也是摇小船过来的。河流对于人们的生活实在太重要了。

母亲所说的“哪样东西”，当然还包括街上的市井房屋和各式店铺，想想也不无道理。因为有了河才有街的。相传于明嘉靖十六年（1537），通州同知舒缨续开老运盐河，起利和镇，经金余、余西、五福桥、四甲、余东、包场、六甲达吕四。老运河犹如一条灵动的纽带，把家乡与外地联系起来。本地一些富户便在沿河建造市房、开设店铺，渐渐形成了市面。由于有了河，远在广东、安徽、镇江、扬州、通州、溧阳等地的客商顺水纷至沓来，在此开店经商。于是乎，德长厚、恒大生、元顺泰、四美轩、吉庆堂等一批老店号应运而生。街上的染坊、糟坊、油坊号称“包场三坊”，远近闻名。值得一说的是，清末状元张謇也看中这条黄金水道，收购原“德长厚”垣商的全部财产，在此成立了大有晋盐业股份公司。公司将沿海灶民煎制的海盐收集起来，靠着老运河运抵通州、扬州等城市，这里成了盐的集散地。新中国成立后，政府对老运河进行整治，重新规划开挖了长达78公里的通吕运河，集航运、灌溉、排涝于一体，给运河两岸的人们带来更多福祉。

运河对家乡人来说如此之重要，谓之“上河”也是情理所在。再说那上河之盛景也够激动人心的。每天清晨，天刚蒙蒙亮，停靠在河边的船只首先划动起来，奏起了上河序曲。随着河水的“哗哗”声，船主们架起长长的跳板，把船与街连接起来。宽宽的码头上并列着五六条跳板，搭起一条宽阔的“水上大道”。接着，船主从船舱里搬出刚装运来的各类物品：晶莹的大米、洁白的面粉、水淋的芹菜、爬动的梭子蟹、金黄色的梅头鱼、亮晶晶的金钩虾……大家或搬或抬，喊着洪亮的号子，踩着晃悠悠的跳板，将各类物品搬上岸，然后运往市场。

这时，跨架在运河之上的高桥上，肩挑的、车推的、手提的，摩肩接踵，挤挤挨挨，带着各种农副产品，跨过高桥进入竖头街，然后奔向市场。此时河上、街上号子声此起彼落，加上“咚咚咚”的搬运声、“轧轧轧”的车轮声和阵阵的吆喝声，奏响了一支激昂的运河晨曲。

东方刚露出鱼肚白，市场已经热闹非凡。携带各类农副产品的人从四面八方汇集而来。市场分门别类，一字排开，售卖者归行入市。凡售卖农副产品的，分列两旁，鲜嫩的青菜、水淋的芹菜、粗壮的山药、碧绿的大蒜、红嘴的芋艿，还有鱼、肉、鸡、鸭……摆得满满当当。

撑起市场“半壁江山”的当是海鲜。家乡濒临黄海，东灶港、吕四港就在近边，拥有丰富的海产品。每到汛期，新鲜的海产品总是第一时间进入市场。因此，市场上海鲜一年四季从不脱销。梭子蟹、梅头鱼、金钩虾、红芒子、马鲛鲜、文蛤、毛蛏、泥螺等海产品应有尽有，不仅货多货全，更主要的是新鲜便宜。偌大的市场犹如一个海产品展览厅。

红彤彤的太阳跳出大海，和煦的阳光铺洒街道。这时，购物的人们不约而同，纷纷赶来上河。街上居民和企事业单位的炊事员拎着大篮小篮，家中有事请客的则骑车带着拖篮。大家在各摊位间来往走动，选购食材。不一会儿，市场上人头攒动，摩肩接踵，各种吆喝声、讨价还价声、谈笑交流声汇成一片，构成多重的早市交响曲，市场交易也进入高峰。倘若遇到节假日，市场上更是挤得水泄不通，常常将篮子高高举过头顶才能通过。八点钟过后，上市的人们选购了心仪的食材，篮子装得满满的，满脸笑容，开始陆续离开市场。

而在街上则是另外一番景象。人们在各店铺间来回走动，忙着购买日用品。家有喜事的，这边，父母带着儿子选购结婚穿的衣服、皮鞋等；那边，母亲正精心为女儿置办嫁妆。商店里谈笑风生，喜气洋洋。还有农民来供销社出售小辣椒、薄荷油、山羊毛的；来农资门市部购买化肥、农药、塑料薄膜的。一些挑着糖担、铜匠担的，吹着竹笛，敲着铁板，沿街吆喝着。偶尔还有小毛驴车拖着水泥楼板穿街而过。在运河边码头上，一些头脑活络的人，把从东灶港运来的文蛤等海产品忙着装上船，搭乘轮船到南通城里去售卖。街市上人来车往，甚是热闹。

后来开挖了通吕运河，对家乡人们的生产生活所起的作用就更大了。数百年来，运河几乎成为古镇的血脉，无时无刻不流淌在古镇人的生活里。一支支激昂的上河晨曲把人们带入新的一天，迎接新的希望。

自古以来，人们就十分看重河与水。诗经《关雎》篇，首句就是“关关雎鸠，在河之洲”。河，自古就是一个美好的象征和向往。后来，我又读到北宋张择端所作的《清明上河图》，他描绘了北宋时期汴京以及汴河两岸的自然风光和繁荣景象，却没取京城汴京为题，而取题为“清明上河图”，可见人们对河流是何等的崇敬和看重。

由此想来，家乡人将上镇唤作“上河”也自然在情理之中了。