40年前，我接过教导主任手里的课程表，一周六天，一天五节课，总共30个小方框，其中25个小方框填写我所教课程，有语文、数学，有劳动、美术，也有体育、音乐。这张表，如同25块责任地，每块散发泥土香味，长着充满希望的禾苗，等我挥锄耕耘。那时候，我只有十九岁。

每一节课，我总是嗓门高高的，为了让学生喜欢学习，我时不时地给课堂加点幽默成分，所以，我的课堂里经常有笑语。

记得教一年级拼音，在a上加四个不同的声调，我说成给a戴上帽子，帽子平戴怎么读；帽子向右翘，读第几声；帽子弯弯小弯刀，由上往下不跑调；在教去声时，一声惊讶，帽子差一点要飞掉。就这样，我连比带画，加上夸张的表情，孩子们笑得可欢啦！他们基本上在课堂上就能学会。下课了，孩子们在做游戏的时候，嘴里还念叨着我自编的声调童谣。
上完了上节语文课，再上下一节数学课，我似乎乐此不疲。从抽屉里拿出课程表一看，接下来是音乐课，这课不是我的强项，风琴不会弹，我只哼哼唱唱，五音也不全，这一下苦了孩子们。只能我唱一句，有点跑调，孩子们跟着我唱，唱得比我还要跑调。这是我后来反思的，教了那么多学生，居然没有一个后来当上歌星，或者音乐老师的，惭愧啊！在我独特的拼音教学法熏陶下，后来从事外语教学的倒是有一位，她教高三英语，后来找到我，加了微信，她口口声声叫我师傅，说实话，我这个师傅没误人子弟已经不错了。看着学生在教高三，我还在老地方，教掉门牙的孩子，感慨颇丰。

教了几年低年级，领导发现我的能力更适合教高年级，这样一来，我的课程表里每一块责任田让我肩负重任。学校有食堂后，小学生有了午休，我的课表里多了几天的午习，有了延时服务，又多了几节延时服务。一张课程表折射了我的教学生涯的变化历程。

离退休前，学校还是安排给我每周十节课。看着不多的方框里填写的课程，不再是满眼都需要我挥汗如雨去耕种的肥田，该长五谷的，就让它五谷丰登，十块闲地，任我打理，可我没有让地闲着，能长瓜秧，就不让它长杂草。还剩下半年就要告别校园。新学期还没开始，我一直惦记学校是否再安排课呢，最好一周两节。晚上，接到校长的求助电话，要我站好最后一岗，一周排两节课。我一听，没等校长解释，我欣然接受。

新学期，新课程表，星罗棋布的方框，两个方框内填了文字，如同一双眼睛瞅着我。这两块地似乎告诉我，人已老，只能在力所能及的范围内种下明天的太阳。

时光已旧得满脸皱褶，岁月不老，依然声情并茂讲锄禾日当午。