有段时间，我曾记恨过母亲，因为一双耐克鞋。

那时，我的男友已大学毕业，走上了工作岗位。我在县教师进修学校带资脱产培训。20世纪90年代初的幼师班，清一色的女生，除了学习之外，就是穿衣打扮。我家境尚可，从小就爱臭美，在班上常常是引领潮流的那一个。这也极大地滋养了我的虚荣心。

每逢周末，他会骑上自行车来看我，有时候会送我回家，有时候会一起去逛街。又一个周末，一大早，他带我去逛街，拿出刚领的工资给我买了一套新衣服，蓝色的牛仔裤，配上一件深蓝色平绒的小西装领的收腰超短上衣，穿上后别提有多精神了。

中午时分，我们一起回到了家。看到父亲罕见地在灶台前忙碌，一问才知道，原来是母亲的生日。

我刚进屋就看到堂屋的椅子上放着一个鞋盒，好奇地打开一看，原来是一款我心仪已久的女式耐克鞋！那时，耐克鞋刚进入小县城的各大商厦，价格不菲。如果这双耐克鞋配上我刚买的那套衣服，那简直是绝配！我的脚和母亲的尺码相当。我心里打着小算盘，兴冲冲地跑去问母亲鞋是哪来的。母亲说，是父亲刚给她买的。我试探着问能不能借给我穿几天。母亲停下手中的活计看向我，毫不迟疑地说了一个“不”，然后继续干活。在那一瞬间，我都有点怀疑自己是不是听错了。在我的记忆里，虽然母亲一直省吃俭用，但总是把好吃的好穿的留给我和妹妹，对我们的要求也是有求必应。我不死心，追问：“我只穿几天，行不行？”母亲像没听见我的话，不再回答我。

我不知道母亲为何突然如此反常，就一双鞋的事啊，为什么突然就这么小气了呢？

那天，我赌气早早地回到了学校。以后的日子里，每次回去，只要看到这双耐克鞋，我心里总不是滋味，这也成了我打不开的一个心结。

母亲是村干部，那双耐克鞋，她除了去乡里开会时穿过，平时根本舍不得穿，直到今天还一直放在鞋盒里，皮革早已发硬。

多年以后，有一天，我和父亲闲聊时提起此事，父亲笑了。他不知道我竟然被这双鞋困扰这么久。父亲给我讲了母亲童年时经历的一件事。

外婆有五个孩子，母亲是最小的一个。在那个缺衣少食的年代，姨妈和母亲的鞋子基本上都是三个舅舅穿剩下的，很少有一双新鞋穿。有一年冬天，当兵的二舅寄回一双部队刚发的军用球鞋。那时，母亲和姨妈刚读初中，大雪纷飞的早晨，外婆拿出军用球鞋，母亲和姨妈互相推让，谁也舍不得穿上新鞋，外婆也没辙了。最后，姨妈和母亲就轮流拿着这双新鞋走在了皑皑白雪中。这双新鞋，姐妹俩愣是谁也没舍得穿。

我沉浸在父亲讲述的情境中，泪眼婆娑。那一刻，我终于理解了母亲。

我的母亲那一辈人都经历了什么，有哪些秘密？真的是我们不知道的啊。我也突然发现，经济条件改善以后，母亲一直喜欢买鞋，她的鞋子也越来越多，有她自己买的，有我和妹妹买的，鞋柜里早已摆不下。而大多时候，在田地里劳作的母亲并不舍得穿这些新鞋。自从知道了母亲的这个故事后，我一直助长着母亲爱买鞋的习惯。如果一双双新鞋能治愈母亲的童年，何乐而不为呢？