童年的记忆里，面条总与郑重其事的日子相连。

那时，外公的日历上圈着的红圈，多半是家人的生辰——唯有这样的日子，煤球炉才会早早烧旺，外婆的蓝印花布围裙在炉前轻轻晃动，空气里浮动着麦粉与鸡汤交融的暖香。我总爱倚着厨房门框，看外婆将面团在掌心揉得光溜溜的，指缝间漏下的面粉像细雪落在案板上，擀面杖滚过时，面皮边缘会卷出好看的波浪。趁她不注意偷偷揪下一小块面团捏成小兔子，外婆从不嗔怪，只笑着用沾着面粉的手指点我的鼻尖，银丝般的面条落进竹筛时，像撒了一把亮晶晶的细雪。

煤球炉的火舌舔着锅底。老母鸡是前一天炖的，汤头熬得琥珀色，浮着一层薄油，外婆用勺子撇去浮沫。她另取一口小锅，将从带花纹壳里取出的文蛤肉仔细洗净，与切得细细的韭菜同炒，鲜气瞬间漫满屋子。蟹膏油是提前熬的，用肥美的螃蟹膏肉，加一点猪油慢火熬成膏状，浇在煮好的面上，再铺上炒好的文蛤韭菜，香得我直咽口水。再撒一把绿莹莹的香菜叶，犹如春天的草。

“慢点儿吃，别烫着。”外婆坐在旁边，看着我狼吞虎咽，手里拿着我的外套，怕我出汗着凉。她的眼睛里全是笑，皱纹像绽放的花儿。那时候觉得，世上最好吃的面就是外婆做的。

后来去南通上学，最盼的是周末去二姨婆家。二姨婆住在城里马房角蒋家巷，院子里种着一棵老槐树，树下摆着张竹桌。她的围裙上总沾着面屑，一双巧手揉得一手好面。“伢儿饿了吧？”她笑着接过我的书包，转身进了厨房。

面是手擀的，擀得薄如纸，切得细如丝，下在锅里“咕嘟咕嘟”翻着花。浇头是毛豆炒酱瓜，毛豆煮得软糯，酱瓜切得细碎，咸香里带着甜；还有南通的素鸡，炸得金黄，泡在汤里吸饱了汤汁，咬一口软嫩多汁。二姨婆坐在我对面，看着我吃，手里拿着把蒲扇，替我扇走蚊子。“多吃点，学校里的饭肯定没家里的香。”她的声音像老留声机里的曲子，带着岁月的温柔。

有时候没时间去二姨婆家，就去铁星桥旁的面馆。老板是个胖大叔，穿着白大褂，脸上总挂着笑：“小伙子，还是老样子？”他记得我爱吃汤面，面盛得满满当当，碗边堆着些小青菜。“不够再添，不加钱。”他说着，又往我碗里加了个卤蛋。面馆的墙上挂着块木牌，写着“百年老汤”，汤里熬着鸡架、猪骨，还有晒干的文蛤，鲜得能把舌头咽下去。

工作后，每逢家人生辰，我便系上围裙走进厨房。父亲惦念外婆的文蛤汤面，我就提前剖取鲜活文蛤，用文火慢熬出奶白浓汤；母亲偏爱虾籽干拌的醇香，我将虾籽细细焙至金黄，与荤油、酱油一同裹住每根面条；妻子和女儿最喜欢糖心荷包蛋，蛋白煎得焦香，蛋黄却凝而不固。看他们捧着碗吃得眉眼舒展，女儿总歪着头笑：“爸爸做的面最好吃。”有一年母亲过生日，我煮了虾籽干拌面，她吃着吃着，突然说：“像你外婆做的味道。”我愣了愣，想起外婆的白发，想起二姨婆的素鸡，想起小时候的煤球炉。原来，我煮面的手艺都是她们教的。

现如今，80多岁的老母亲还总给我做面。她站在灶前，手里拿着锅铲。“卧俩鸡蛋，知道你爱吃溏心的。”她说着，把鸡蛋打进锅里，鸡蛋慢慢凝固，溏心像太阳一样冒出来。面煮好了，她盛在我小时候用的青花碗里，面上煎蛋，撒着葱花。“赶紧的，凉了就不好吃了。”她坐在我对面，看着我吃，手里拿着我的外套，怕我着凉。

我吃着面，尝着熟悉的味道。风从窗外吹进来，带着桂花香，母亲的白发被风掀起几缕，像外婆当年的样子。我夹起一筷子面，放进嘴里，鲜得眼眶发热。想起外婆93岁高龄时已有些神志不清，忽然有一天，精神特别好，说想吃文蛤汤面，并要我亲手做。我急赴菜场买了文蛤，熬了浓汤并精心配料。外婆很高兴，连汤带水吃了一小碗。过了一个星期，她安然谢世，嘴角还留有一丝笑意。原来，面里藏着的是外婆的挚爱，是二姨婆的温柔，是母亲的牵挂，是如东的文蛤和虾籽，是代代相传的味道。最珍贵的味道从来都不是山珍海味，而是藏在面里的时光，是家人的陪伴，是传承的温暖。

一碗面，从外婆的手里，到二姨婆的手里，到母亲的手里，到我的手里，再到女儿的手里。它带着如东滩涂的风，带着南通老巷的雨，带着岁月的温柔，穿过时光的长河，来到我面前。吃着面，我知道，外婆和二姨婆从来都没离开过，她们就在面里，在汤里，在每一口鲜美的味道里，永远留在我心里……