每年盛夏，我家后院的河岸上总是如期开着洁白的胡萝卜花。它天生一种本色的美、淳朴的香，比许多名木花卉更可敬。

20世纪60年代，家乡人多地少，棉花面积大，粮食紧张，几乎家家种胡萝卜，胡萝卜成了重要的生活补给。当年老百姓把它编成了顺口溜“早饭萝卜茶，中饭动手拿，晚上还是它，被子没有焐得暖，尿壶已经满”。那时不像现在规模化养猪，而是家家圈养，冬天的主要饲料也是胡萝卜，说人猪同食，一点儿也不过分。

父母亲对种胡萝卜非常重视，每到处暑，父母亲就开始忙碌起来，先是在田里撒上草塘泥、浇上粪肥，用犁耕翻后做成畦子，播上种子，再用铁耙锄一遍，把种子掺入土中。7天左右出苗，20天左右胡萝卜苗就密密麻麻成片了，这时，母亲总要细心地间苗，俗称间胡萝卜缨儿，太密了胡萝卜长不大，影响产量。

母亲把间回来的苗洗干净，煮一顿胡萝卜缨儿酸粥，如果加上一点猪油，就是一顿美食了，全家人吃得有滋有味的。有时，母亲也会把胡萝卜缨儿放在开水中焯一下，然后挤干切碎，拌上碾碎的花生或芝麻，浇上酱油，再滴几滴香油，吃起来极其清香爽口。

到了11月，天气渐凉，胡萝卜开始采收，一般可延续到春节前后。有一年，老天像开了个玩笑，悄无声息地下起了一场暴雪，一夜之间，大地一片白茫茫，早晨起来时，门前的那棵银杏树都被压弯了腰。雪停了，西北风像刀子一样刮着脸。父母亲没等雪化，就深一脚浅一脚地赶到胡萝卜地里，父亲铲雪，铁锹跟冻硬的土层发出“咔嚓咔嚓”的声响，他的呼吸在寒冷的空气中形成一团团雾，眉毛和胡子上很快结了一层白霜。父亲用铁锹尖小心地凿开冻土，几根黄灿灿的胡萝卜终于露面了，母亲小心翼翼地拔出了那些胡萝卜。它在雪地的映衬下显得格外鲜艳，顶端还带着几根细小的根须，这是土地给勤劳者的回馈。父亲看着这些没冻坏的胡萝卜，抹掉胡须上的白霜，大笑起来，那笑声在寂静的雪地里传得很远很远。

回到家母亲把胡萝卜洗干净，有的切成条，穿成串，挂在竹竿上晒干；有的扎成捆挂在树杈间风干。一是留着过年时炒一炒，香香脆脆、甜甜的，上学时，妈妈总要抓一把放在我的书包里，说是要和同学们分享。二是到了春天青黄不接的时候，糁儿粥锅里放上几根风干胡萝卜干，香甜软糯，甜到心里去了。

开春的时候，妈妈把年前选留下的胡萝卜种栽在院后河岸，任其抽秆蹿长、展叶散绿、长盘、开花、结籽。胡萝卜花并不艳丽，只是小小的四瓣白花，中间点缀着淡黄的花蕊团聚在巴掌大的圆盘内。远远看去，这簇拥在一起一个个圆圆的花饼正招引蝴蝶围着不停地飞舞。它们不争奇斗艳，只是默默地完成自己的使命：开花、结籽、延续生命。

如今，胡萝卜因富含维生素和蛋白质，养肝明目，利膈宽肠，人们用它来炒菜、煲汤、榨汁，可曾想过胡萝卜那份深深的情意？

看着烈日下依然盛开的胡萝卜花，我感到母亲就在身边，她的淳朴和坚韧的精神还在继续。