援藏干部唐水江：37载雪域的风与云
援藏干部唐水江：37载雪域的风与云
都说人生如旷野，如果海拔抬升近4000米，是什么感受？你能坚持多久？什么力量支撑着你？
1994年7月，中央第三次西藏工作座谈会作出对口支援西藏的重大决定，干部定期轮换，一般3年。而在此之前，已有少数先行者，唐水江就是其中一员。
1977年援藏，同行者陆续内调，唐水江留了下来，扎根雪域37年。2014年，他以巡视员（正厅级）身份退休，回到南通市海门区包场镇河南村，“当时没想到能回家乡”。如今74岁的唐水江保持农民本色，依旧种田、捕鱼，这两项技能曾在西藏派上大用场。
今年是西藏自治区成立60周年。个人命运的改变，是西藏重生的缩影。
“援藏干部践行‘老西藏精神’，像精神支柱一样撬动内心，就会产生工作动力。”从微末乡村走向广阔高原，先后从事气象、史志、广电工作，不同的岗位实则一脉相承，当信息传播跨越山海，西藏不再因遥远而陌生，“感召更多的人关注它、帮助它”，共同守护这方“净土”。
山南气象台：
风云可测不再听天由命
西藏，似乎是地球原本的模样。岗巴拉山轻轻托起蓬松的云层，云影扑向圣湖羊卓雍措，绿松石般的水波清透变幻。
40多年前，没有像样的公路，长途汽车在搓板路、碎石路上跳跃颠簸，乘客被筛得找不到重心，晕车加高反折磨得人痛不欲生。忽听一声惊叫，有人被猛然弹起，头顶和车顶硬碰硬，鲜血直流。
这是一趟未设归期的行程。1977年8月28日，南京气象学院（现南京信息工程大学）西藏班30名南通同学抵藏，星散至6个地区。5人被分配到山南地区气象台，创建天气预报组，唐水江任组长。5年后的这一天，唐水江的独子出生。
藏文化发源于山南，平均海拔3700米。唐水江一个多月就克服高反，“我精神上有准备，不准备吃苦，再简单的事情都办不成。”其实身体素质很关键。几年前，唐水江虽通过体检，却没能当上潜水兵，心里憋着一股劲儿。
1975年，24岁的唐水江被提拔为包场公社党委副书记，是南通地区最年轻的干部之一。这年5月25日，人民路人潮涌动，群众拉着横幅，敲锣打鼓欢送主动奔赴西藏的南通籍退伍军人倪惠康、李德祥。唐水江的心飞上了高原，写下人生中第一封申请书：“我需要去最艰苦的地方锻炼，重新展示我是一个什么样的人。”从气象学院毕业后，他婉拒留校机会，“绝对是冒险，很少有人愿意去。”
青藏高原的生态系统极其脆弱，地表薄薄约10厘米的草毡层，是生命的全部依托。“世界第三极”的地理位置和地形结构，为更大区域提供了生态屏障，影响着全球大气环流。
1950年10月，首批气象人员随第18军到达昌都，在扎曲河畔建立西藏第一个气象站。站点稀少，资料欠缺，高原天气成因及规律难以被深入研究。
创建预报组从零起步，5名南通气象专业人员带来强大的技术支援。西藏的主导产业都与气象条件相关，有了天气预报，农牧民不再听天由命，但信息传递“最后一公里”尤为艰难。“我们主要是到农牧区搞气候普查，蹲点服务，指导牧民用熏烟法防霜。在泽当镇有一个林业局培育树苗，一旦有恶劣天气，必须派人连夜报告。预报组的女同志下乡，连续走了好几天，真的非常艰苦，这种精神我回忆起来很感动。”
大家挤在一张乒乓球桌上绘图，连轴转十几个小时，头疼胸闷、双眼布满血丝。住的是低矮的土坯房，常吃蔬菜老三样：土豆、萝卜、大白菜。常年缺乏叶绿素，会引发高原性疾病。亲朋进藏，行李箱里塞满蔬菜，甚至把蒜头串成串缠在腰间，“送一把青菜比什么礼物都金贵”。
“我是种地人出身”，唐水江看到台里四五亩茅草地荒着，就动员职工用有机肥种菜。除供给食堂还有剩余，他让同事买来一杆秤、一辆三轮车，自己带头和藏族同事上街卖菜。泽当没有菜市场，气象台卖菜成了新闻，7个县的单位开车来“蔬菜基地”进货。仅这一项，每位职工年增收三四百元，当时月薪三四十元。“社会运行，是一个相互服务的过程。这是我到西藏做的第一件有意义的事，福利增加了，大家工作积极性高涨，还对社会作出了贡献。”
爱人崔素英1979年进藏，担任天气预报填图员，“有现成的家教”。崔素英觉得不可思议，“在西藏这么多年，他没吃过一粒药，没进过一次医院。”唐水江喜欢捕鱼，“我的身体好与吃鱼大有关系。诀窍是站在清水与浊水之间撒网，几十米长的绳子连网总共有100多米。很危险，要先试好水深，查好水流速度。”他对同事说，“只要跟我网一次鱼，够你吃一年。”烤棒棒鱼、胡子鱼的香味引来了同事，“我把鱼挂在窗口，他们用钩子再钓一次，挺有意思。”
那曲气象台：
让大家安心就是安家
1992年7月，唐水江所在海拔上升至4500米。“海拔越高我反应越小，到了低海拔反而会有低山反应。”
唐水江正和同事打扫单位环境卫生，一个穿着藏服的青年男子醉醺醺地拎着啤酒瓶，口齿不清地挑衅：“你是谁？干什么的？”平时没人敢惹刺儿头米玛次仁。有人小声提醒，“他是新来的书记。”
“你好，我叫唐水江，以后是你的同事。”唐水江说，“现在要打扫卫生，等你清醒了我们再交谈。”米玛次仁的嘴角还在冒酒泡泡。
这是唐水江赴任那曲地区气象台党委书记兼副台长的第二天。此前，气象台领导班子出了问题，人心涣散，80%的人要求调离。
安多县气象局位于海拔4800米的那曲市唐古拉山南麓，是我国海拔最高的有人值守气象站，每天定时气象观测是对生理和心理的极限考验。零下40℃是什么感觉？羽绒服外面套军大衣都觉得冷。
唐水江新官上任不急于三把火，而是慢慢调研，整顿领导班子，从制度建设开始，“公平公正、切中要害是最重要的”。他带领党委一班人现场办公，20多天翻山越岭走了6个气象站，一一解决所有遗留问题。室外滴水成冰，室内凝气成霜，工作人员点着蜡烛、捏着铅笔头绘图，唐水江心里不是滋味。
在这里，人们对物质的要求很低很低，组织上能给的又太少太少。面对付出和得到的巨大落差，他们为何能安之若素？唐水江深知，“让大家安心就是安家”。
唐水江把气象台闲置的伙房食堂装修后，办了当地唯一的卡拉OK厅，“下雪天24小时都有人来玩”。他每天压阵，其他干部义务轮值。有时一晚创收2000多元，相当于现在的2万多元，盈利作为员工福利。
米玛次仁喝醉了就唱同一首忧伤的情歌，唐水江发现了这副好嗓子，让他常来唱歌调动气氛。有一次，米玛次仁又烂醉如泥，他靴筒里有藏刀，眼看要出乱子。唐水江拨开人群上前劝阻，请他进单间冷静。天亮后，唐水江语重心长地说：“你一定要改掉酗酒的不良习惯，现在是6月，如果到国庆节这段时间你没醉酒，到时候我请你喝。”
心境如镜，可以照见他人。“不能因为有一点毛病就让人家靠边站，这样他会走相反的方向。威信不是靠权力，你以情换情，以心换心，他会尊重你。”唐水江观察米玛次仁情况稳定后，把他调去米林县气象站任负责人，后来提拔为县气象局副局长。信任激发责任感，米玛次仁像换了个人，还和站里的女同事恋爱了。4年后，唐水江即将调离，米玛次仁抱紧唐水江的腿不撒手。
“就像房子，缺一块砖就要透风，缺一片瓦就会漏雨。岗位该填补的都填补起来。有能力、有牺牲精神的干部培养多了，一个地方哪怕再落后，都会像家庭一样团结。”
提及台里的制氢房险情，唐水江心有余悸。有天夜里，唐水江听到急促的敲门声，办公室主任多尔彩上气不接下气：“唐书记，不好了！氢气房旁边的柴油机发生故障，烧得通红，可能要爆炸了！”唐水江立刻赶往现场组织抢修，“一旦爆炸，严重危及国家财产和人的生命安全。”多尔彩和机务员扎西，冒着生命危险，顶着铁皮冲进去关掉机器，解除了危机。唐水江上报自治区气象局给予通报表彰，宣传他们的事迹，全方位调动了员工积极性。
经过一代代气象人的“传帮带”，如今，一支以藏族为主体、多民族融合发展的气象人才队伍建立起来，藏汉比例由3∶7变为7∶3。
影视化：
让全世界了解真正的西藏
“每到一个地方，要做别人没有做过的事情，创造出别人没能实现的价值。”
因为神秘，西藏是许多人的梦；因为未知，西藏曾令人望而却步。1992年，5集电视剧《离太阳最近的人》在央视播出，首次以西藏气象人为题材，再现几代援藏知识分子建设边疆的贡献，获飞天奖三等奖。
创意来自唐水江，剧名是他和导演斗琪商量得来的。“离太阳最近的人”，就像希腊神话中飞向太阳的伊卡洛斯，浪漫而孤勇。“当时我正在编写西藏气象事业发展历程的小册子，文字终究是平面的，我考虑通过电视剧来展现西藏工作的重要性。全国人民都想知道西藏到底是什么样的自然条件、社会和历史构成，汉藏及各民族同志怎样携手艰苦创业。得到认可与支持，对援藏干部是种激励。”
剧里的桥段很真实：小气象站参加世界气象情报交换只需几秒，可气象人收到家书要等一两个月；拿到报纸新闻早成旧闻，气象员调侃，“倒回去生活一趟，越活越年轻”；老站长千里迢迢带来的一点青菜，成了宴会的主菜……
1998年，唐水江任自治区党委办公厅党史研究室（地方志办公室）主任，全面启动地方志编纂工作。“《纪念西藏民主改革三十周年》特别重要，之前虽然有人研究，但未形成系统文本，作为党史、藏学研究是第一次。”2005年，自治区成立40周年之际，10集文献片《新西藏》在央视播出，由唐水江提议，与中央党史和文献研究室合作拍摄。
青藏高原是我国战略资源储备基地。习近平总书记曾两度到访巴吉村，一席话暖人心：“西藏的资源很宝贵，有的是很独特的，还有很强的后发优势，人无我有、人有我优，而且今后会更宝贵。”
唐水江在实践中感悟到宣传西藏发展变化的重要性，尝试将史志资料通过影视化立体呈现，让全国甚至全世界了解真正的西藏。
西新工程：
党的声音传到千家万户
“白天忙农牧，晚上数星星。”唐水江描述农牧民的生活常态，“一家人在一起喝喝茶或者喝口青稞酒，长年累月主要是这样。”信息洪流冲不上高原，家事、国事、天下事，事事慢一拍。
牧民感慨，“有了收音机，整个地球会变小，而我们心里的世界会变大。”有了电视机，世界本应变得更为广阔，但由于片源少，武松一个月打一次虎，唐僧两个月重启取经，重播率堪比折子戏。
2002年7月，唐水江履新自治区广电局副局长兼电视台党委书记。此时，为提高边疆民族地区广播电视覆盖的“西新工程”已启动两年，但改观不大。
“原来每天只有10小时的播放量，后来实现两个卫星频道24小时播出，可以说是创纪录的。这里边要增加多少工作量？”
西藏的藏族人口约占90%，很多人听不懂汉语。唐水江说：“由于缺少电视的藏语宣传，党和国家的声音难以传播到千家万户。”
全台群策群力，增加设备投入和人员培训，提高译制效率，译制语节目由原来每年100小时增加至1000小时。2004年，实现央视《新闻联播》当天译当天播。2007年，藏语卫视频道24小时播出，同时在周边一些国家落地。唐水江认为：“旅居国外的藏胞，包括国际观众认识了全新的西藏，电视宣传发挥着不可替代的作用。”
广告创收随之竹子拔节，从每年200多万元，第二年翻到千万元，3000万元、5000万元、8000万元，递增至一个多亿。
顾得上千家万户，却对不起自己的小家，成了唐水江一辈子的遗憾。如何平衡事业与家庭？对援藏干部而言，无法两全。
“我对国家尽责，对事业尽责，家人给予了极大的理解与支持。”抛家舍业远赴高原，上不能养老，下不能育小。“双方父母离世的时候，我没来得及送最后一程；爱人难产，我不在身旁，我对儿子说，你的命是你妈用命换来的。”一家三口关起门说包场方言，仿佛回到了故乡。儿子12岁独自去成都上学，3年后唐水江才去探望，送行的时候儿子眼睛红红的。“我在你们身边生活还能有多长时间呢？”儿子高三下学期转到了拉萨中学。
“个人也好，工作单位也好，世界也好，就像天气一样，时时刻刻在变化。”要善于捕捉、未雨绸缪。“我学的是气象，从事更多的是领导和管理工作，从自然科学中悟出社会发展的规律。”海拔的攀升，距离的延伸，拓展的不仅是目之所及，更是精神疆域。
民族团结先进个人、优秀党务工作者……一叠叠红本本见证唐水江援藏37年的风霜雨雪。“对于权力，既看得重要，又看得不重要。重要的是履行职责，勇于担当；不重要的是个人私利，一切为人民的利益着想，这是党的宗旨。”前些天收到“光荣在党50年”纪念章，唐水江感慨，“没有党的教育培养，也就没有我”。
苍茫的天际线亘古绵延，留下业绩待后人接续。万物和谐共生，藏族有句谚语，“雪山的沉默比任何声音都有力量。”