在六百万分之一的中华人民共和国地图上，黄海之滨的江苏省海安市角斜镇是一个小小乡村，而这里的“红旗民兵团”却闻名遐迩。1966年3月24日“红旗民兵团”被中共中央华东局、南京军区命名以来，中南海领导人的目光始终关注着它，共和国将军们也对它倾注了深情。1996年，在江苏省委、省政府、省军区纪念角斜“红旗民兵团”命名30周年活动前后，我采写的长篇通讯《中南海的红旗情》《许世友的红旗情》，首次披露了将军们与“红旗民兵团”之间鲜为人知的交往情结，在军内外广泛流传。
道一声问候，问出了《中南海的红旗情》
1996年初，江苏省委、省政府、省军区纪念海安县角斜“红旗民兵团”命名30周年活动筹备工作紧锣密鼓地进行。省军区副政委陆凤彬将军亲临南通坐镇指挥。时任南通军分区政治部宣传保卫科科长的我，在军分区副政委王印廷、政治部主任张树民和副主任何锦泉直接领导下，主要任务是总结“红旗民兵团”30年党管武装的经验和负责军事表演现场的保卫工作。
春节刚过，新华社、中央电视台、《解放军报》等军内外记者陆续前来采访，我安排新闻干事陆圣斌负责接待和陪同记者，经验、人物，活动盛况，是记者们聚焦的重点。一天早晨，我在军分区打开水时，遇见了政治部原副主任、新四军老战士王强。王强，人称“王老革命”，1944年担任南通党的地下交通员，1945年参加新四军，立过多次战功，曾在原南京军区政治部组织部担任过干事。1979年从南通军分区政治部副主任岗位离休后，一头扎进收集整理南通地区的党史、军史和战史研究，先后与40多名省以上高层领导人结上了忘年交。王强告诉我：“我知道你最近很忙，我也刚从北京回来，向陈丕显、迟浩田老领导汇报了‘红旗民兵团’纪念活动筹备情况。”我马上联想到“红旗民兵团”团史陈列室里高层领导人的照片和题词，顿时兴奋起来，脑海里蹦出了“中南海的红旗情”这个特稿标题。王强当即表示会协助我完成这篇通讯。
晚上，我来到军分区东大院的王强家中，听他讲中南海领导人关心“红旗民兵团”的故事。“粟裕的最后一声问候”“陈丕显学角斜方言”“钟期光坐在轮椅上表衷心”“迟浩田语重心长”等故事有头有尾，感人至深。临走前，王强还从书柜里找出一叠历史资料借我参考。
我赶紧前往角斜镇，翻阅“红旗民兵团”的史料进行核对、翻拍了团史陈列室里的部分老照片，并采访了几名老民兵。素材充分、完整，长篇通讯《中南海的红旗情》一气呵成。然而审稿成了一大难题。按照当时的规定，涉及中央领导人的稿件，必须由高层领导审稿把关。王强胸有成竹地说：“不要紧，这事我来办。”
1996年5月20日，中央军委副主席、国务委员兼国防部长迟浩田上将一行来到海安县。20日下午，王强带着送审稿和“新四军老战士”的名片，通过中央军委办公厅秘书房建国送到了迟副主席手上。迟副主席出席晚宴后回到房间，逐字逐句斟酌审阅，完毕后在首页写下了“已阅，退王强同志，谢谢！迟浩田，5月22日”。23日一大早，房建国大校将审定稿送给了王强。这篇5000多字的《中南海的红旗情》，先后在《中国国防报》《人民前线》《东海民兵》以及《扬子晚报》《南通日报》等10多家报刊上发表。
细看老照片，看出了《许世友的红旗情》
在“红旗民兵团”团史陈列室，端详1966年3月许世友代表中共中央华东局和南京军区，宣读给角斜民兵团命名决定、授旗以及与角斜民兵亲切交谈的老照片，我浮想联翩，何不来个姐妹篇“许世友的红旗情”？可当我将自己的想法与角斜镇党委副书记刘建华、民兵团团长金加海等人商量时，他们说，当年与许世友接触过的角斜人，有的也已过世，健在的人基本都不在当地生活，采访难度大。
“许世友在开国将军中最具有传奇色彩，对角斜民兵团情有独钟，不写太可惜了！”见我执意要采写，刘建华、金加海分头到各村摸排，一下子开出了20多个接触过许世友的角斜人的名单，他们中有倪红天、曹莲凤、潘宝才、申淑兰、翟桂生、汤礼林、陈国华等。
说干就干，我首先采访生活在角斜镇的老民兵汤礼林、陈国华等人。“许世友没有架子，平易近人。”“许世友不像传说中的那么可怕。”提到许世友，大家都说起1966年3月，角斜民兵团被中共中央华东局、南京军区命名为“红旗民兵团”前夕，许世友看望大家、合影留念的情景。“他在这之前就来过角斜。”汤礼林兴致勃勃地讲起1965年初春许世友坐着吉普车，绕过角斜西街头，直奔王墩大队第3生产队，与江苏省军区副司令傅绍甫将军一起在他家吃元麦糁儿饭的故事。“我见到许世友比这还早。”“红旗民兵团”曾经的文艺宣传队队长陈国华，回忆了许世友最初与角斜民兵团接触的一段历史。1964年，角斜民兵团被江苏省人民委员会、江苏省军区命名后，在南通市劳动人民文化宫演出，许世友接见角斜民兵演员并合影留念；曹莲凤、翟桂生回忆了常去南京中山陵8号家中做客喝酒的情形……
许世友关心“红旗民兵团”的故事收集了许多，但要写好故事，不是一件容易的事。为把握许世友的特征和个性，我骑着一辆破旧的自行车，找遍了南通市区的新华书店和售书点，出差去南京等地，也不忘踏进新华书店大门，终于购买到四五本有关许世友的资料书籍。这些书籍资料，对写作起了很大的帮助作用。如：演出一结束，许世友兴奋得竟用左臂夹住华东局一位领导的手就朝着前台快步走去；许世友与角斜民兵团干部喝酒，端起酒杯，“干”字音未落，酒杯已底朝天。同时，对准确呈现历史起了佐证作用。如：1973年春，时任省革委会常委、海安县委副书记的曹莲凤在南京期间，许世友送给她两麻袋高粱种。这高粱从哪里来的？大将军为何种高粱？曹莲凤说不清楚。经过查证，原来许世友响应毛主席“备战备荒为人民”的号召，1971年在南京军区司令部下属的西村农场试种“多头高粱”获得丰收，因而特意送给角斜人民的。
《许世友的红旗情》同样在军内外报刊发表。江苏《当代国防》杂志顾总编辑特地打来电话致谢，说：“《许世友的红旗情》是篇难得的好稿，人物个性特征写得特别像，可读性强。”当年中秋前夕，总政治部群工部干事汤奋上校、军事科学院《国防》杂志记者胡东霞和中央电视台记者刘俊杰一行前往角斜镇采访，我在陪同期间向他们递交了《中南海的红旗情》和《许世友的红旗情》，他们十分赞赏。在汤奋、胡东霞、刘俊杰的指点下，我以《共和国将军心系“红旗民兵团”》为题，将两篇通讯组合，很快在1996年第11期《国防》杂志上发表。