我们从不拒绝借鉴，我们呼唤从形式到内容、题材和思想等方面全方位的原创。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白这诗妇孺皆知，常被人随口吟诵。有人说，这诗顺溜浅近得跟打油诗似的，这是唐朝的“梨花体”。此诗所表达的对故乡的思念，不及顾况《忆故园》中“故园此去千余里，春梦犹能夜夜归”深刻，也不及卢纶《晚次鄂州》中“三湘衰鬓逢秋色，万里归心对月明”催人泪下。可这诗，之所以每到特定情境下就会被人吟诵，全因其别具一格的简单、全因其别具一格的平淡，让每一个读者都能感受到其中的美。
同是表达望月思归情绪的诗，李白有李白的清淡、顾况有顾况的深刻、卢纶有卢纶的煽情，这就是艺术纷繁复杂的原创魅力。他们之所以同样了不起，相互不可替代，是因为他们以自己独有的真诚，表达属于自己的发现，给眼前的景、心中的情予以“第一次命名”。
原创是一种追求，也是一种境界。不管从事哪个艺术门类的作者，都怕被归堆儿，唯恐被归到某派、某系之中。比如“桐城派”散文作者，从奠基创立到谢幕终了，数以百计，但能在文学史上留名的除戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐之外，尚有几人？
以我们熟悉不过的文学陕军中的路遥、陈忠实、贾平凹为例：路遥生于陕北那片贫瘠干涸的土地，谁在那里出生，都要想方设法蹦跶，以求离开那地方，故有以逃离和自强不息为主题的《人生》《平凡的世界》；陈忠实生于关中广袤的平原，历史底蕴深厚，所以《白鹿原》大气雄浑；贾平凹生在物产丰富、介于关中平原与秦巴山地之间的商州，复杂的地域文化，给予他更为丰富的文学滋养，因此他的文字如春花绽放般，表现得恣肆汪洋、淋漓尽致。如果他们仨都以一个腔调来表现对这个世界的看法，留下一个作家的作品就够了。细读贾平凹先生作品，不难发现，其十余部长篇，重复自己的很少，连语言风格都有所变化。变化与创新，让这些作品拥有各自的生命。而台湾一位同样著述等身的言情小说阿姨，著述固然等身，每一部小说都拍成电视剧或电影，曾骗取多少少男少女的眼泪，也陪伴他们寂寥恍惚的青春，但这本跟那本一样、此书跟彼书大同，拥有独立生命的没有几本。
今天，翻开杂志报纸，不管诗歌还是散文，一写月亮，我们就常常能看见李白、顾况、卢纶远游的背影；一写秋天，我们就可能体会到李商隐、李清照、马致远隔世的体温。他们说这叫用典。用典好不好？用典好，不用典怎么知道作者读过几本书呢！典用得太多，就近似于抄袭。把所有的“典”当水分挤掉，恐怕剩不下几个句子。近年，类似的事情，在音乐、美术、书法、摄影、影视……诸界俯拾皆是，连一些大型活动的主题曲，都长得跟国外传唱多年的音乐像从一个模子里铸出来的，直逼“要钱不要脸”的境界。
AI（人工智能）介入文学创作之后，“撞脸”事件频频发生。怪只怪AI开发者只给了AI软件吸纳天下现有能找到的文字、音乐、美术等艺术作品的能力，却尚未让他们具有将现有文艺素材消化、创新构造的能力，只要在主题中放上“浪漫秋天”几个字，张爱玲“桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼”的秋雨来了，郁达夫“在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意”的北京秋天来了，老舍“在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱”的济南秋天来了，里尔克“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独/就醒来，读书，写长长的信/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞”的秋天来了，胡兰成“不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信”的秋天也来了。依靠强大的数据库，拼凑几十行小诗、几千字的散文、比较简单的记叙文，是须臾之间的事情。但其中的每一句话都可能是前人写过的，或者跟前人已经存在的文字有着非常高的相似度，于是，不是抄袭，就是洗稿。
AI的聪明，在于能在一瞬间将数据库中所有牵涉到“浪漫秋天”的文字调出，按照编程工程师预设的开头结尾、起承转合的要求呈现出来；AI的愚钝在于所有的内容都没有逃出数据库。这种依靠数据库写作的方式，目前还看不出一丝一毫创新气息。
在随便哪一个行业、哪一个人都强调个性化的当下，静思近三十年的文坛，好像没有出现什么新流派、什么新口号。这一方面有客观原因，太过于离经叛道的东西，不但不能获奖、不能出版，连发表面世都难。时代滚滚向前，世界瞬息万变，人生天地间，首先要解决的问题是吃饭穿衣，日有所业、夜有所栖。如果写下一堆文字，全都砸在自己手上，始作俑者不管对文学有多狂热，都坚持不了多少时间。
另一方面是主观原因，因写作者看不懂现实、看不到未来、看不透现象、悟不出本质，而使自己的创作陷入同质化困境，人家写什么受欢迎、能获奖、能出版、能变现，就一哄而起、一哄而上。
有一段时间，从杂志到选刊、从文选到作家专著，弥漫着强烈的以“失败”作为书写主题的作品，男性是失败的、女性是失败的、婚姻是失败的、家庭是失败的、事业是失败的，所有一切都是失败的；南方的作家在写这个，北方的作家也在写这个，城市作家在写，中西部边远地区的作家也在写。通过“失败”是否写出了什么深刻的思考？没有，似乎就是为失败而失败。还有段时间流行“逆袭”，皇帝逆袭、宫女逆袭、穷小子逆袭、灰姑娘逆袭……所有类型的逆袭人物都出现了。只要“逆袭”，文字就可以卖钱，小说就可能被拍摄成影视剧。这是个有流行而没有流派的时代，这是个有应声而没有口号的时代，这是个有贴身跟随而缺乏挺身独创的时代。
第一个写“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的人是天才，第一个写“故园黄叶满青苔，梦后城头晓角哀”的人也是天才，第一个写“东风吹雨过青山，却望千门草色闲”的也是天才。但从第二个开始，不管你是故意追随，还是不经意“撞脸”，只要从形式和意境上基本相同，都算不得天才。
有人问，苏轼《送春》中“梦里青春可得追，欲将诗句绊余晖”化用杜甫《曲江》中的“何用浮名绊此身”，算不算跟风？显然不算。杜甫所表达的是人生苦短，没必要为浮名所累；而苏轼则反其意而用之，表达自己欲以诗句来挽留住夕阳的光辉。改动虽然不大，意思大相径庭。
哪怕向前走半步，于文学来说，都是有意义和价值的。就怕原地踏步、抄袭模仿。
“寄居李白的诗上”是个比喻。我们从不拒绝借鉴，我们呼唤从形式到内容、题材和思想等方面全方位的原创，在批判的视野下继承、在继承的基础上创新、在创新的肩膀上超越。