妈妈那年经常念叨：“八十三，鬼门关。”妈妈正是八十三，在清明时节的档口说着这样的晦气话，怎不叫人忧愁。埭上老头老太们叹息着：“又要有人去那边过年了。”
落灯之后、清明节前，农村人总会摸空将锡箔折叠成元宝、锞子，一张张、一个个、一袋袋，总把思念寄托在其间。
我老伴做啥事都讲究完美，考究得让其他人不敢插手，即便是折锡箔也折叠得有棱有角、有模有样，相当逼真。虽然这纯属一种形式，冥币不久就会化为灰烬，飞上天、落入尘埃，但在她看来，人在做，祖宗在看，马虎不得。
春天的气息裹挟着鸟语花香涌入室内。妈妈住在大哥家，白天，她被移动到客厅，安顿在轮椅上，我老伴一有空就去陪她，两人一起叠锡箔。
农村人一直自己动手折，表面看不用四两力，其实却是一种硬功夫，个把小时就会腰酸背疼、头晕眼花。不过这不打紧，只需直直腰、看看远处，马上恢复很多。这些年，我们从没动过网购的念头，好像那样做是一种亵渎。在我们看来，只有自己亲力亲为，才是最真诚的纪念。
我爱人常和妈妈开开玩笑，问她：“老太太千年后喜欢真锡箔还是假纸币啊？”妈妈一反常态，也不忌讳，笑着回答：“就给我一枝花。”
出乎意料，又在情理之中。我妈上过私塾，也接受现代教育，她不是一个保守封闭的人，能够坦然面对未来。在儿媳妇面前，她更像个慈眉善目的老姐姐。妈妈心灵手巧，是爱美之人，也爱成人之美，一生促成的婚姻不下三十对。每撮合一桩，她必定奉送巧手撕出的红双喜纸艺。我们感叹于妈妈那信手撕出的作品之精致，她四个儿媳妇缺乏这样的艺术细胞，没有了传承人，她从不多言。让儿媳妇每年供上一枝花，这是她的情结。
妈妈要一枝花，这个不难。到时随便在哪个路边摊位买一枝塑料花，红的、白的、紫的，应有尽有。难的是没有谁能折叠出带有温情、能让她眼前一亮的花朵。四个儿媳妇没有婆妈妈的手巧，再怎么折腾也鼓捣不出像样的花样。
终究没有打破魔咒，妈妈在八十三岁那年走了。那一夜突然刮来了一阵“鬼头风”，旋即呼啸而去。妈妈的腿脚不灵便，一定是随风而行了，走得很轻盈，很潇洒……
每年清明节，我们都会如她所愿，在她坟头插上一枝花，虽然不是鲜花，却也是精挑细选，一年四季花开不败。
埭上人成群结队到墓地祭祀先辈。难得碰面，总有要好的乡亲聚拢过来，说起了妈妈。有人说：“毛老太是好人，每趟卖苹果回家，见到埭上小朋友就给一个，从东埭转到家要个把钟头，不藏不掖，不小气。”说完，双手合十，默默作揖。看来，花总是开了又谢，但我妈却是他们心中不谢的那朵花。
祭祖风俗我们这辈还坚守，子孙后代不知是否有这种使命意识，我们无法强求，也猜不透他们的心思。老话说得好，船到桥头自然直，后面的事自有后来人决定。也许，当传统风俗与时代、现实相近相融，那么“守正创新”肯定不仅是一个说法，而是行稳致远的助动力。