我生于20世纪60年代，那时物资匮乏，我家兄弟姐妹四人，人一多，家中更是捉襟见肘。每念及此，便觉胃中隐隐作痛，非真痛也，乃记忆中之痛耳。
姑姑家住搬经镇群岸村，那村人少地多，粮食分配颇丰，家家户户皆有存粮。姑姑的公公在学堂教书，月入数十元，在那时可谓富户。假期一到，姑父便来接我。在他家，先是煮鸡蛋，继而炒花生米，我的肠胃久经饥馑，何曾受过这等优待？次日必然呕吐，姑母便笑，道是“吃伤了”。
外婆家亦是我向往之地。三个舅舅中小舅最疼我，每至其家，他必设法逗我开心。夏日，小舅执鱼叉立于门前河边，静待游鱼。阳光照在水面，鱼影掠过，他便迅疾出手，往往有所获。外婆烹鱼后，必拣鱼腹嫩肉予我。鱼肉鲜美，然我最盼者，乃是红烧肉也。
记得那年外婆家翻建厨房，为招待匠人，煮了红烧肉。我闻得肉香，早已魂不守舍，口中生津、腹中雷鸣。外婆道：“外头玩去，他们吃完了，余下的便给你。”我信以为真，欢跃而去。及至归来，但见碗里空空如也，连汤汁亦无剩余。我登时泪下，外婆安慰道：“明天再煮，定给你吃。”翌日午时，桌上空空，外婆解释：“今天没买到肉，明天吧。”如此推托，直至我离开外婆家，终未尝到一块红烧肉。唯梦中得啖数块，醒来愈发饥肠辘辘。
如今物资丰盈，友人宴请，我反专挑蔬菜而食。非是矫情，实乃肠胃已不惯油腻。每见席上剩菜堆积，便想起当年望肉兴叹之景，心中不免感慨。
饥饿使人灵敏。村中谁家煮肉，香气飘散，孩子们便如嗅到血腥的狼，纷纷聚拢过去。主人家无奈，只得将肉藏起，或谎称未煮。我们明知其诈，却也无可奈何，只得咽下口水，悻悻离去。
饥饿亦使人狡黠。我曾与同伴潜入生产队的瓜田，偷摘未熟的西瓜。瓜肉尚白，我们却吃得津津有味。被看瓜人发现，追得我们屁滚尿流。逃回家中，仍不免一顿好打。然而次日，又复如此。饥饿使人忘却恐惧。
饥饿更使人记仇。邻居叔叔家杀猪，未分我一杯羹，我便记恨多年。后来他家遭难，我竟暗自欢喜。如今想来，实在惭愧。饥饿扭曲人性，竟至于斯。
少时最盼过年，因过年有肉吃。腊月里便数着日子，及至年三十，眼巴巴望着锅中的肉块。我们吃得满嘴流油，母亲却只喝些肉汤。如今思之，方知母爱之深。
饥饿的年代，人为一口吃的可以放下尊严。记得村里有个二流子，整日游手好闲，专去办红白喜事的人家蹭饭。人家厌恶他，他却毫不在意，照样嬉皮笑脸。后来饿得实在不行，他竟去偷生产队的种子粮，被判了刑。出狱后，依旧如故。村人皆鄙视之，我却暗下理解。
如今宴席之上，常见肥头大耳者高谈阔论，动辄浪费整桌菜肴。我每见此景，便想起那个二流子，想起他盯着食物的眼神——那是一种动物般的、纯粹的对生存的渴望。而今人浪费的不仅是食物，更是对食物的敬畏之心。
偶尔回乡，见旧日亲朋，多已发福。谈及往事，他们笑道：“现在倒怕吃出病来。”我亦笑，心中却想：我们这一代人经历了从饥饿到饱足的全过程，胃的记忆恐怕比头脑更深刻。
少时渴望的肉味，如今已不觉稀奇。偶尔吃上一口，反觉得油腻难当。身体在抗拒，记忆却在召唤。这种矛盾或许是我们这一代人特有的印记。
饥饿的记忆渐渐远去，新的烦恼接踵而至。孩子们不再为食物发愁，却为手机、游戏、名牌衣物所困。每一代人都有其特定的匮乏与焦虑，这或许就是生活的本质。
夜深人静时，偶尔会梦见少时的红烧肉。肉块油光发亮、香气扑鼻，醒来后，口中犹有余味。然而推开窗户，进入的只有汽车尾气和空调外机的轰鸣。那些简单纯粹的渴望已经一去不复返了。
人生就是这样，渴望的永远在远方，到手的总是失去滋味。我们怀念的或许不是食物本身，而是那个为一块红烧肉而激动的自己。