前夜梦中竟见了我那去世43年的祖母。醒来后，心中便如塞了一团棉花，闷闷的，又有些酸楚。祖母生前的种种竟在这两日间愈发清晰起来。
祖母姓刘名元兰，娘家在原场北马冯庄，是当时远近闻名的富户。家中设有“闺塾”，祖母便识得字。我幼时常见她戴着老花镜，坐在树荫下读报，左邻右舍的老太太们每每投来艳羡的目光。祖母是裹过足的，又患风湿，从我记事起，她便拄着拐杖了。那拐杖是枣木的，磨得油亮，杖头雕着简单的花纹，不知是何人所赠。
我们姐弟出生在20世纪60年代，家境颇窘。全家八口人挤在三间草房和三间瓦房里。我和老二自幼与祖父母同睡一屋。我是长孙，读书用功，很得祖母欢心。夜深人静时，她常悄悄唤醒我，从枕下摸出些零食来，有时是几块桃酥，有时是半块芝麻糖，虽偶有霉味，我却吃得香甜。祖母的手瘦而皱，递食物时总要在我手心轻轻一按，仿佛要把那点甜味按进我的血脉里去。
祖母63岁时得了食道癌。闻讯那日，14岁的我哭得最凶。奇怪的是，她的食道似有个闸门，时开时闭。祖父寻来偏方，制作成药，伺机喂她，半年后，竟见好转。消息传开，方圆百里的患者纷纷来讨教。祖父不厌其烦地讲解制法，竟真救了几条性命。有几位痊愈的妇人硬要认祖父母作干亲，说是报再生之恩。祖母总是笑着摆手，说这是各人的造化。
祖母生过六个孩子，只活了我父亲和姑姑。我祖父是退休教师，父亲如皋师范毕业后在村里小学任教，母亲也是教书人。祖母虽未明言，心中却盼着我们读书上进，将来“谋个一官半职”。那个年代，这愿望虽朴实，却也显出她的远见。她对我们的品行要求极严。记得有一次，我和弟弟偷了生产队的西瓜，本想“孝敬”她老人家，谁知她举起拐杖就打，边打边骂：“穷不能失志！”那拐杖落在身上，疼得钻心，但更疼的是她眼中的失望。四十多年过去，我们自己都当了祖父，祖母的教诲却如那拐杖的印记，让我终生难忘。
祖母的拐杖不仅是她行走的支撑，更是她品格的象征。那根枣木拐杖不曲不折，恰如她的为人。她识字明理，从不轻视他人；她疼爱子孙，却不放纵溺爱；她历经苦难，却不怨天尤人。她的生命，如同那根磨得发亮的拐杖，虽不华丽，却坚实可靠。
如今，我亦年过花甲，每每教育儿孙，总不自觉想起祖母的言行。她的正直、坚韧与慈爱已融入我们的血脉，代代相传。有时看着孙辈们嬉戏，恍惚间，仿佛又见祖母拄着拐杖，站在不远处微笑。
祖母一九八二年去世，享年六十九岁。她的一生，平凡如田间的一株草，却又坚韧如她手中的那根枣木拐杖。忽然想起祖母常说的一句话：“做人要像枣木，越老越硬。”这话朴实无华，却道出了她一生的信条。