初夏的清晨，我推开窗户，一阵夹着栀子花香的微风扑面而来。退休后的日子竟比想象中来得惬意。老伴在厨房里煮着粥，“咕嘟咕嘟”的声音和着窗外的鸟鸣谱成了一支生活的晨曲。
“老张，来尝尝今年的新蚕豆。”隔壁老王隔着院墙招呼我。他手里捧着一把刚从地里摘的蚕豆，豆荚上还沾着晨露。我接过豆子，指尖传来微微的凉意。老王退休前是农技站的，如今在院子里辟了块地，种些时令蔬菜。他说这叫“退而不休”，我却觉得，这不过是顺应了他骨子里对土地的那份眷恋。
记得刚退休那会儿，我也曾整日坐立不安。四十多年的工作节奏突然更改，就像一辆疾驰的列车猛地刹住，让人头晕目眩。老伴劝我去老年大学报个书法班，我却嫌那是“老头子才去的地方”。直到有一天，我在整理书柜时翻出年轻时买的《芥子园画谱》，纸张已经泛黄，但那些山水线条依然清晰。不知怎的，我忽然就坐在书桌前临摹起来，一画就是整个下午。
现在想来，有些事情就是水到渠成。就像护城河边的柳树，到了时候自然抽枝发芽，哪需要旁人催促？我现在的日子也如此，早晨和老伴去菜市场转转，午后在书房练练字，傍晚到小公园散步。没有必须完成的任务，没有非争不可的东西，反倒觉得过得充实。
上个月，单位组织退休干部体检。遇到老李，他还是老样子，一见面就抱怨新领导不懂业务，说他当年如何如何。我劝他：“都退休了，还操这些心做什么？”他瞪着眼睛说我不求上进。可我觉得，人生就像种花，该开花时开花、该结果时结果，强求不得。
老伴常说我退休后变了不少。以前在单位，我是个急性子，现在倒能坐在阳台上看一上午云彩。其实不是我变了，是终于明白了一个道理：人生在世，草木一秋，何必总是较劲？就像我们小区里那棵石榴树，年年开花结果，不争不抢，却总能把枝头压得低低的。
昨天，女儿打电话来，说想给我们报个旅游团。“爸，您辛苦一辈子，该出去走走了。”我笑着谢绝了。不是不喜欢旅游，只是觉得现在这样挺好。早晨看邻居们在院子里忙碌，午后听知了在树上鸣唱，傍晚看夕阳把老城墙染成金色。这些平凡的景致里藏着最真实的生活滋味。
老伴从厨房端出煮好的蚕豆，碧绿的豆仁盛在白瓷碗里，煞是好看。我们坐在餐桌前慢慢剥着豆子，有一搭没一搭地聊着家常。窗外，几只麻雀正在啄食老王撒的谷粒，时而飞起，时而又落下。
这样的日子平淡如水，却自有它的韵味。退休不是终点，而是换了一种活法。就像初夏的风，不疾不徐，吹到哪里是哪里；就像院子里的花草，该开时开，该谢时谢。一切顺其自然，便是最好的安排。
茶余饭后，我铺开宣纸，蘸墨挥毫。笔锋过处，“随遇而安”四个大字渐渐成形。老伴在一旁看着，笑着说：“你这字倒是越来越有味道了。”
是啊，人生如字，急不得、慢不得，全在一个“自然”二字。