母亲永远离开了我们。她的一生本就是一部写满坚韧与热忱的教科书。
年轻时，她曾带领六名女教师白手起家，从无到有地建起一所学校，为家乡播撒知识的种子。在这个学校，她既当校长又任教师，晚上备课到深夜是常事。她带的班级在全乡测试中总是名列前茅。
生活中，她勤劳俭朴，常常说：“可买可不买的东西，坚决不买。”记忆中，她很少闲坐，除了吃饭备课，总是脚步匆匆，像一条不知疲倦的溪流。
退休对母亲来说只是换了岗位。她成了社区最热心的志愿者，义务担任楼长，一干就是二十多年。从花甲到耄耋，楼道里常能听到她的声音，不是在协调邻里，就是在传达通知。谁家有需要，她总惦记着帮忙；楼道卫生、公共设施维护，她都默默操心。同时，她又在老年大学开启了新的旅程。十年间，她从零学起，最终加入了全国老年书画家协会。八十寿辰时，我们为她辑印画册，墨色间流淌着她晚霞般绚烂的才情与志气。
当病魔来袭，八十八岁高龄的母亲以惊人的毅力承受了五个月的病痛折磨——胃部手术后，又接连抗击甲流、新冠。这艰难的时光也成就了我们家人间最珍贵的陪伴。我们姐弟也像母亲当年抚育我们一样，笨拙却充满爱意地照顾她，表达我们对她的呵护与宠爱。多少个日夜，我们一遍遍呼唤“妈妈”，即使被病痛折磨得疲惫不堪，她的回应还是尽量做到清晰，那是她对我们爱的本能。这份坚持深深震撼着我们。
母亲用行动作墨，以岁月为纸，白手建校、从零学画、二十余年服务邻里；又在生命的最后时光教会我们如何面对告别。亲朋好友都说我们姐弟孝顺，照顾这么久不容易。但我们深知，是母亲用最后的坚强和爱为我们创造了这场最深情的修行——在日复一日的陪伴中，我们才真正领悟了爱的无私与反哺的深意。
母亲这本无字的教科书教会我们：生命的深广，在于坚韧前行，在于永不停歇地给予，也在于坦然接受爱的回馈与传递。母亲在讲台上、在画案旁、在楼道里、在病床上一笔一画留下生命的印记，早已成为我们心中不灭的灯火，光芒永在、爱意永恒。