一棵枇杷树，两个大杈子，未结黄金果，先开白玉花。某朝某代，两个不第的童生摇头晃脑写下前两句，正愁下面怎么写，来了位贡生，吟出后两句，如此一来，这首诗流传下来，成为吟咏枇杷佳作。

一

夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。枇杷却是一个另类的存在，冬季开花，夏季果熟，逆时节，反其道，画出一条不同寻常的轨迹。初冬时节，江海大地冷了下来，或许是个阴雨连绵的日子，体感会觉得非常湿冷，这时候枇杷树却“不合时宜”地开花了。枇杷花一簇一簇的，掩映在大大密密的叶片下，走近了还能闻到隐隐的清香，真真是“蕊寒香冷蝶难来”，枇杷树悄悄地为自己开着花。枇杷树开花是个漫长的过程，温度过低，开花会推迟。南通地区冬季有寒潮，遇到极冷天气，前期已开的枇杷花会收拢，气温回升后又会继续，枇杷的花期常常会持续两三个月，趁着小阳春的天气，开花、授粉。看着满树的小花，有经验的老人会判断来年果子的收成，如果花收得住，明年是个丰收年。

南通州种植枇杷历史悠久，明代万历《通州志》物产篇里就记有枇杷，民国后还渐成规模。市镇乡村园前屋后种上一棵枇杷苗，枇杷树也不会让你失望，三五年后定会挂果，年份越久，结果愈佳。我家屋后有三棵枇杷树，端午前后，浓密的叶子里嵌满了金黄的果子，每年这个时候都实现“枇杷自由”。清晨或者傍晚，全家出动，上树摘的上树，在树下接应的拿桶拿盆，不一会儿就摘得盆满桶满，少不得送亲朋好友尝尝鲜。树上枇杷多，不会一次全部摘了，而是分批分期有计划地摘，但最后无论如何也要留一些，美其名曰“看树”，其实就是给小鸟留些口粮。南通本地枇杷虽不及苏州东山的白玉枇杷甜，但架不住刚下树的新鲜，味酸甜酸甜的，果香四溢，若是在树上长熟了，味道更佳。

二

1920年，南通绣织局局长沈寿在局院子里栽下一棵枇杷树。绣织局位于濠河畔，旧址上今为沈绣博物馆。沈寿，苏州吴县人，自幼学绣，名扬姑苏。1904年作品《八仙上寿图》和《无量寿佛图》贺慈禧太后七十寿辰，一举成名，后任农工商部绣工科总教习。沈寿与张謇交情深厚，1914年，张謇创设女红传习所，聘沈寿任所长，至1920年，女红传习所已成规模。为维持学校经费，解决女红生计，张謇创建了南通绣织局，从事绣品经营，仍请沈寿兼任局长。

1924年，张謇信步来到绣织局院中，此时正是夏初，满树的枇杷果儿正熟美，可手植枇杷的沈寿已长眠在狼山之麓三年了。张四先生啖下一枚枇杷，感叹“食之殊美”，即兴赋诗一首：“可堪人去树无心，空报枝头个个金。留与闲庭风雨说，年年须护昔年阴。”黄金果儿盛，食之味殊美。睹物思绣圣，愁煞状元翁。

沈寿终究没能吃到自己手植的枇杷，四先生梦里会告诉她甜吗？

三

枇杷是传统中国画常用的题材，浓淡墨画出枇杷的叶子、枝条，金黄色点出一枚枚枇杷果，色彩对比，最易入画，南通历代先贤都有画作存世。

乾隆元年（1736），李方膺走出大狱。四年前，他调任山东兰山县知县，因上书陈述新任总督开垦之弊，拒绝执行而被治罪下狱。一缕阳光有些刺眼，不远处的枇杷看着有些眼熟。

回到寓所，他即兴画了一幅《枇杷图》，现藏南京博物院藏。次年十月，他回到南通州，在家画《枇杷图册页》，题诗“四十无闻误是吾，春花秋月酒家沽。三年倦作兰陵客，浪墨濡濡晚翠图”，册页今藏天津艺术博物馆。

乡贤严敬子曾作一幅《枇杷鹦鹉图》。严敬子，名肃，字敬仲，又字敬子，1910年生于如皋县马塘场（今属如东），自幼喜爱花草笔墨，展现了不同于常人的志趣。邓怀农、周晓斋、徐立孙、王个簃、陈曙亭、陈心园等与之亦师亦友，从他的朋友圈可以看出他是书画家、琴人。1948年，严敬子的一幅《篮菜图》中堂入选第二次全国美术展览会，并被收入《中国美术年鉴》，当时南通参展者只有两人，另一个是他的好友王个簃。严敬子一直体弱多病，1949年就去世了。其一生未婚，诗文佚失，没有留下弹奏古琴的影音资料，画作存世也不多。《枇杷鹦鹉图》中倒悬的枝丫上垂下几片叶子和数枚黄金果子，枝丫顶端停憩一只鹦鹉，落穷款“严肃”。这幅画大约作于其晚期，整体风格走吴老缶一脉，画如其人，又显得清秀飘逸，少了吴昌硕画作“浑”的一面，只可惜老天对他没有眷顾。

严敬子好友王个簃，师从海派宗师吴昌硕，深得乃师真传，枇杷画得传神，其为全国政协礼堂创作的《枇杷图》，为其代表作品之一。旧时海门是枇杷的主产区，狼山以东、海门以西的滨江区域适合枇杷生长，这恰为王个簃提供了不竭的创作源泉，每画一笔，则是一缕乡愁！

四

“川贝枇杷膏”是治疗咳嗽的良方，很多人以为是枇杷果制作的，其实原料来自枇杷花。枇杷花洗净，洗去掉落的花蕾和一些花上的杂物。将洗干净的枇杷花放进锅里加冷水熬煮，熬到汤汁变成深红色，可以闻到很浓的枇杷汁的味道。然后将煮好的枇杷花捞出挤干，再煮第二遍，过滤出第一遍的水放旁边待用，继续第二遍，跟上面一样的程序。最后把两遍的汁倒进锅里，加入冰糖，熬制到黏稠状态，冷却后装瓶，“枇杷膏”就成了。

五

端午佳节日盈盈，最喜枝头点点金。且从家慈摘枇杷，不意酸甜与阴晴。