大约位于北纬32°、东经121°这个坐标点就是丰利。丰利场建置之始可追溯至北宋太平兴国年间（976—984年），“丰利”之名，寓意丰饶与利益，是盐业或经济活动的重要场所。丰利场最初隶属于如皋县，历经元、明、清、民国，行政区划长期稳定。直至1945年如东县设立，丰利才改隶如东县。作为一个历史重镇，丰利见证了千年变迁，虽底蕴深厚，却因近代战乱与社会动荡，相关文物史料损失严重，系统的地方志书竟告阙如。

丰利是我的出生地，若干年后，会不会有人因为我而去寻找丰利？我不得而知。我似乎说得有些自信、轻狂与不自量力。对于我，丰利是无法绕开的话题，在细水长流的日子里，丰利是盐碱地上一处活着的所在。

先人们“煮海为盐”，老辈人讲起这些时，眼睛便放出光来。他们说“黑风口”的浪头如何凶险，先人们如何与海争命，盐粒如何在灶上结晶。我听得多了，并不觉得他们夸大其词。我总以为艰苦的事情历经风雨打磨，也会显出几分光彩。

世间的变化往往是瞬间的事。海边立起了巨大的风车，白色的叶片缓缓转动，发出低沉的嗡鸣。年轻人谈论的不再是潮汐和鱼汛，而是“清洁能源”和“智能养殖”。老渔民们看着这些新奇事物，既羡慕又困惑，他们知道大海还是那个大海，但捕鱼手段、方式和往昔大相径庭。

我见过老盐工的手，粗糙如树皮，也见过年轻创业者对着图纸讨论时的神采飞扬。他们与父辈们手里的网绳织着不同的经纬，这两代人看似毫无共通之处，而他们在这片土地上生生息息。大海永远在那里，给了他们生计，也给了他们满脸沧桑。

好多人喜欢把自己的故乡比作港湾、摇篮、灯塔，在我看来，不免有些俗气，我更愿意把丰利比作根。丰利的根深扎在渔盐文化的沃土里。汗水与海水交融，结晶成雪白的盐粒，滋养了一代又一代丰利人。

丰利现在是怎样的面貌呢？说它是古镇，它有了新城的模样；说它是新城，骨子里仍有古镇的影子。新城的楼角与老街的飞檐相望，丰利像极了堤岸上的杉树，根伸向咸水里，枝干却拼命朝上生长。潮水来了又退，浪花碎了又生，丰利就在这进退碎生中悄悄改变着容颜。

老街上原来的青石板已经换成高低不平的条石，雨天里泛着幽光。两旁的店铺关闭多户，偶有几家还在勉强支撑。昔日，盐商们在此交易，讨价还价，小贩的吆喝声此起彼伏。盐商们的声音消逝在光阴的风中，只剩下几个老人闲坐着，啜着浓茶，回忆“丰利场”的旧事。他们的回忆仿佛茶汤上的热气，飘忽不定，终将散去。

我离开已久，偶尔回去，总觉陌生。熟悉的街角不见了，取而代之的是空关的老屋。没事时，我找丰利一帮文化老人聊天，他们不厌其烦地给我讲镇上的趣闻、传说以及古往今来。文昌宫、文园、土山祠、五人墓、宋朝的井、张謇在丰利办公的场所等等，这些旧址还在。我一一看了，心想这是可以恢复的，如果重视一下，哪怕因陋就简花点小钱，就能保存下来，也好对后代讲故事了。都说“先有大圣寺，后有丰利”。丰利大圣寺花了二十年时间，在那片几近荒芜的农田上建了起来，而今像模像样了。于丰利而言，大圣寺既是香火缭绕、梵音袅袅的宗教圣地，也为小镇居民提供了充满生活气息的休闲佳所。丰利大圣寺从重建之初到颇具规模，这件需要长久坚持的事，有多少人能做到？个中之艰难困苦又有多少人能知晓？丰利这帮老人真是了不起，他们认为丰利古有十景消失了，现在担心遗存的东西也会丢失掉，那些明清朝的老屋，屋顶都起洞了，在日光里抖落岁月的尘埃，再不修缮就会倒塌。

丰利文化老人有珍爱、尊崇之心，用皱纹里的故事给老街续气。我能理解他们，他们期待丰利能成为有文化传承的地方，因为老街是丰利的根脉，承载着几代人共同的回想及眷念。

镇上、社区在这方面做了不少工作，但好多事不是想办就能办的。很多乡镇都不同程度地出现类似情况，但目前的财力难以解决。当然，不是恢复了古镇就是发展、进步了，我只是说，镇区的面貌就像一个人穿衣服，不一定非要穿新的不可，至少要干干净净。丰利老街能不能把路铺平整？对于破烂、无价值的房屋，动员住户维修、拆除或出售，不至于有败落、颓废之感，这大概应该可以做到，也一定能做到。我们没有任何理由不把老街修建、恢复好，更没有任何理由不把丰利这张集教育、文化、民俗与人文景观于一体的“老字号”名片擦亮，这是不可推诿的历史与当代责任！

或许所有的故乡都是异乡，而真正的异乡会在某个时刻成为灵魂的故乡，这是无可奈何的事。我知道，有些东西比砖瓦更坚硬，是盐碱地长出的韧性，是与海共生的智慧，是刻在血脉里的印记。相信丰利的将来会愈发光鲜亮丽，但那与我记忆中的丰利怕是再难重合了。