我每周至少要抽空回一次父母家，看望两位老人。
每次回家，出了电梯口，我并不急着上去敲门，也不急着摁门铃，而是故意站在门外往家里打电话。我听到手机铃响两声后，挂掉，一会儿再打进去。
如果是老爸接电话，我就说：“爸，我已从公司出来了，还有十分钟可以到家。”老爸不善言辞，电话里，我就东拉西扯说些单位里的事儿，又问妈妈的身体好不好，再说说宝宝的情况……就这样，在家门外打足十分钟的电话。
如果是老妈接电话，我也是先说：“妈，我已从公司出来了，还有十分钟可以到家。”妈妈喜欢聊天，我就站在楼梯口，家长里短地和妈妈聊，也打足十分钟的电话。每周都是这样。有时候，我带妻子、儿女一起来看二老，还是这样。
开始的时候，妻不解，问：“短号亲情电话不在乎钱，可也不要这样打吧，时间也值钱啊。”我说：“老人年纪大了，腿脚不灵便，我到家才敲门，他们急急忙忙出来开门，容易磕着碰着。”
儿子急：“老爸真是婆婆妈妈、啰啰嗦嗦的，拖的时间真长。”
我问儿子：“你睡得正香或正集中精力做作业时，突然有人敲门，你会怎样？”
儿子说：“我会吓一大跳的。”
“这就对啦，爷爷奶奶家平时来的人少，如果突然敲门，他们不也会吓一跳吗？”
常常正聊着，家门就轻轻打开了。每次门打开的时候，二老都十分惊喜：“这么快就到家了？”我就说：“今天路上没什么车，快了些。”爸爸妈妈嗔怪：“还像小时候一样，以后开车不要这么快了。”
回家看父母是一件简单的事。敲门的细节很小，但我却用十分钟来让父母打开家门。孝顺有时就只是个简单的动作和小小的细节。“到家还要十分钟”，这句平淡无奇的谎言却给老人十分的温馨与幸福。