四月末的通城，漫天的杨絮飘得细密，乌瓦、青石板上似积了一层厚厚的白雪。陈伯独坐在堂屋的藤椅上，八仙桌上一台老式收音机正播着童子戏《陈英卖水》，那老腔老调衬得日子愈发孤寂。老伴儿患肺癌已经走了整十年，独生女儿虽嫁到城里，但每周都会抽空回来看望他。街坊都说他福气好，女儿贴心、退休金不薄、自己还有精力把院里的花花草草收拾得整齐划一，可只有他自己晓得，这日子像泡久了的茶，越喝越寡淡。
傍晚，陈伯去巷口杂货店打酱油。柜台里的智能手机忽然“叮咚”响了一声，店主芳婶举着手机笑：“老陈，您也装一个，这里头可热闹啦！”陈伯摆手：“我学不来这些新玩意儿。”可他还是多看了几眼那视频，还真是挺有意思的。
隔天，陈伯刷老年公交卡去了城里，硬是让女儿帮着在短视频平台上注册了账号，头像选的是老伴生前栽的那盆法莲栀子。起初不过是刷刷花木群的养植经，直到某夜，陈伯在浏览短视频时，一条私信突然跳出来：“九成新苹果iPad mini，原价6000元，现3000元出手。”附的照片里机器外观良好，发票、序列号一应俱全。如此低的价格让一直想买台平板学习视频制作的陈伯动心了。他与对方讲好价钱，准备通过平台交易时，那个自称姓黄的卖家却打来微信语音电话：“爷爷，我妈胃癌晚期，急着凑手术费，平台打款慢，您行个好，先从微信转500元定金，好吗？”
陈伯心一揪，想起老伴临终前紧紧攥着他的手，指甲都陷进肉里。他不再有其他的想法，直接转了500元过去。次日，对方便发来快递单截图，还附了张身份证照片，黄某某，广西柳州人，方脸阔额，看起来像个实诚的孩子。
三天后包裹到了，拆开却是只破旧的老人机，陈伯气得眼前发黑，差点晕过去，他急忙拨打电话，对方连声道歉：“仓库发错了！爷爷，我这就给您补寄，再退您300元！”这下，陈伯反倒过意不去了，他将手机退回并支付了30元运费。夜里，他对着窗外发呆，墙根无精打采的芒草像极了老伴形销骨立的身子。
如此反复半月，黄某某以“补发新机”“借生活费”“合伙卖音响”等由头，让陈伯陆陆续续转了18000元，陈伯却始终没有收到平板电脑。多次转账未果，陈伯心底直犯嘀咕，每回待他追问时，对方就发来一段医院走廊的视频：刺眼的白炽灯下，白色加床上中年女人在痛苦呻吟。“爷爷，您就当行善积德吧。”这话像根针戳得陈伯彻夜难眠，他默默删除了对方的联系方式，没有把事情告诉任何人。
女儿来送枇杷，见陈伯情绪低落，关心地问其身体哪里不舒服，陈伯支吾着只说夜里视频刷多了，没睡好。
那日，陈伯正给法莲栀子剪枯叶，一个头像为“警徽”的陌生人请求添加。“我是市公安局的王警官，您5月初被诈骗的案件经调查已侦破，请配合相关工作。”对方发来盖着公章的法律文书，还有一张戴手铐的男人的照片，正是黄某某。陈伯手一抖，花剪“咣啷”掉到地上。“目前，法院与律师已介入，需支付律师费和诉讼费共5000元。您把钱转到这个安全账户。”王警官的口吻带着不容置疑的威严。陈伯翻出存单，想起老伴临终的叮嘱“咱攒点钱不容易，不要给人骗走”，可转念又想：警察总不会骗人吧？
转账当晚，王警官来电：“给上头领导送点礼，案子可以快些了结。”陈伯深信不疑，又转了12000元用于打点关系。收款后，王警官让陈伯等律师告知开庭时间及相关事项。
等了一周，有个自称李律师的人把陈伯拉进“维权群”，群里七八个受害者整日晒维权成功的记录。李律师要求陈伯前往广西开庭，同时需支付诉讼费、差旅费、律师费等一系列费用。一心想捞回成本的陈伯像被人牵着鼻子走，又往指定账户打了32000元。
“爸，你脸色这么难看？又没睡好？”周末，女儿做了一桌好菜，发现陈伯半天没动筷子。陈伯静默良久，掏出手机，那些聊天记录就像一根根鱼线，每根都穿着精心设计的诱饵。女儿当场报警，反诈中心民警老张上门时，陈伯盯着那盆法莲栀子自嘲：“他说他妈在医院……”
老张就涉案的聊天平台账号、银行卡信息等关键证据进行深度分析，揭露了令人震惊的事实：从陈伯最初接触的“平板卖家”到自称的“破案民警”，再到“维权律师”，这些角色竟然全部由犯罪嫌疑人黄某某一人扮演。顺着资金流向，警方锁定黄某某的身份信息赶赴广西北海，将其捉拿归案。
结案那日，老张送还追回的30000元。陈伯盯着钞票，问：“那医院录像……”
“特效合成。”
女儿给陈伯买了台iPad Pro，里头存满了反诈视频教材。如今，陈伯常去社区反诈讲座当“活教材”，讲到最后，举着iPad总结：“陌生电话、微信要留心，不听信、慎言行；骗子手段要看清，冷静思考不焦心；钱财交易需谨慎，心中警钟要长鸣。骗子惦记咱的养老钱，老哥哥老姐姐，咱得守好钱包，不给孩子添乱！”
台下掌声一片。