自小梦想参军，然而，因种种原因，无缘参军成了我人生憾事。时间到了20世纪80年代初，我的弟弟如愿走进军营。

弟弟参军的第二年，给我寄回一条崭新的军裤，的确良质地，我穿上正合身。我喜欢绿军装，曾无数次在梦里穿着。那年，我已工作，每至春夏，这条军裤几乎天天穿在身上，为避免裤子因久坐磨白褪色，特意在椅子上平铺一块布垫。

当时我还是单身汉，自己洗衣，每逢星期天，我换下军裤，洗净晒干，星期一上班接着穿。我长期身着这条军裤，很多不了解我的人都以为我是退伍军人。

1983年夏季汛期，单位办公楼被淹，我和同事们在水中搬运办公桌，没注意桌腿上有一颗钉子，“嘶”的一声将我军裤的胯部划了个“L”形的口子，我摩挲着被划破的军裤，沮丧极了。

后来，母亲替我在缝纫机上补好划破处，母亲手艺特别好，不注意便看不出。我又穿了两年多，直到裤脚下起毛泛白，才将军裤洗净叠好收藏起来。

40年里我搬过4次家，旧衣裳扔了一件又一件，可这条军裤收藏至今，慰藉着我的参军梦。