第一次学做面拖蟹，品相一般，味道很好。面拖蟹是流行于江南以及我市启海地区的传统时令菜品，尤其在农历六月（即“六月黄”蟹季）盛行。

凭着小时候的记忆，食材是这样处理‌的。鲜活小毛蟹清洗后对半切开，切口蘸面糊防止蟹黄流失。切口朝下在油锅煎至定型。加入料酒、生姜、生抽、红糖等调料，辅以毛豆增鲜，注水焖煮至蟹壳变色即可。

吃着面拖蟹，不禁想起前几年流行的一个方言段子。有位启海籍领导，有一次接待外地客人，用浓重的启海普通话，向客人推荐面拖蟹时说：棉拖鞋（面拖蟹）很脏（壮）的，多吃点。外地客人面面相觑，不忍下箸。这也许是编出来的段子，不知真假。而对于我们许多人，熟悉的乡音加上家常下酒菜，可以多喝几杯酒。

味道与乡音是记忆的线索，牵出沉在心底的旧时光。一个熟悉的味道就能让人怔在原地，那是街边小店飘来的酱油香。一个熟悉的方言，某个土气的用词，让人想起旧时路口的吆喝、夏夜纳凉时的闲谈。味道与乡音，都是时光腌渍的印记，愈久，愈浓。