蝉鸣撕开盛夏帷幕时，四姨父的军功章硌疼我的掌心。那枚褪色的铜牌躺在他开裂的虎口处，边缘的棱角早已被岁月磨得圆润，背面蚀刻的编号依然清晰，像一道难以愈合的伤疤。四姨妈正用绒布仔细擦拭铜牌上的锈迹，阳光透过窗棂落在她银白的发丝上，映出满脸沟壑里沉淀的往事。

“这是在上甘岭拿的。”四姨妈忽然开口，声音里带着风沙打磨过的沙哑。我低头望向铜牌中央的五角星，在斑驳的铜绿间，仿佛看见弹片撕裂夜空的火光。四姨父的手指在铜牌边缘摩挲，古铜色的皮肤下，青筋像老树根般盘虬卧龙，其中一道从虎口延伸到腕骨的疤痕尤为醒目——那是被美军燃烧弹燎过的印记。四姨妈说当时医生断言这只手再也握不了枪，可他硬是在坑道里用绷带缠着伤手练习扣扳机，直到血水浸透纱布、染红枪托。

1942年冬夜，陕西城固县某地主家灶房里飘出一股浓烈的焦糊味。十四岁的少年蜷缩在灶台边，冻裂的手指死死攥着半块焦黑的锅巴，灶膛里的火星映着他惶恐的脸。地主婆的骂声从堂屋传来，夹杂着皮鞭抽打地面的脆响，少年猛地想起三天前被打断腿的长工，冷汗瞬间浸透了单薄的粗布衣。

他抓起墙角的破棉袄，像只受惊的兔子窜出后门。月光把田埂照得发白，麦苗上的霜花沾湿了草鞋，远处传来狗吠与杂乱的脚步声。两道手电筒光柱突然刺穿黑暗，少年吓得瘫坐在地，却听见头顶传来温和的声音：“娃，饿不？”领头的军官递来一个冒着热气的窝头。昏黄的月光下，肩袖上的“八路”臂章泛着银辉，少年迟疑地接过窝头。“跟我们走吧，有饭吃，还能学认字。”远处传来集合号声，少年咬碎锅巴，踩着冻硬的土地迅疾跟了上去。

当长津湖畔的雪粒灌进领口，二十二岁的四姨父正用冻僵的手指给机枪上膛。他哈着气搓了搓手，呵出的雾气里看见杨根思在柳潭里高地的身影——那个矮个子连长总爱把棉衣披在新兵身上，说“冻死不缴枪”的时候，睫毛上的霜花簌簌往下掉。

“不相信有完不成的任务！”美军的凝固汽油弹在阵地炸开，火墙将夜空染成橘红色，四姨父看见杨根思抱起炸药包的瞬间，突然明白“三个不相信”的分量，冰碴在喉咙里融化成滚烫的泪。

上甘岭战役打响时，四姨父的左肩被弹片击穿。他爬起来，单手用刺刀撬开罐头，把最后一块压缩饼干塞进通信兵嘴里。当冲锋号响起，他拖着伤臂跃出坑道，看见阳光下的阵地上，杨根思精神正像野草般疯长。

四年后，克拉玛依的钻井架刺破晨雾时，钻井队的地窝子里飘着混合着机油与沙土的味道，井架上“安下心、扎下根、不出油、不死心”的红漆标语在风中飘扬。四姨父哼起志愿军军歌，陕西腔的调子拐着奇特的弯，惊飞电线杆上的麻雀。一个散发着茉莉花香的白衣天使轻轻跟唱，江苏小调的婉转与西北民歌的苍凉在帐篷里交织，像两条跨越千山万水的河流，终于在戈壁滩上汇成一片温暖的湖。

那年冬天，第一口油井喷出原油时，四姨父跳进齐腰深的泥浆里，用肩膀顶着输油管。冰冷的泥浆灌满他的袖口，露出的弹片伤痕在阳光下泛着青紫。远处传来队友们的欢呼，他忽然觉得，这片沸腾的戈壁比任何军功章都更能告慰牺牲的战友。

2001年春，四姨父走了。四姨妈取出枕套里缝着的弹片——那是从长津湖冰水里捞出来的，跟着四姨父走过五十一个春秋。送葬队伍里，有头发花白的老兵，有油田的年轻工人，还有戴红领巾的少年，他们的脚步踏过克拉玛依土地，发出整齐的回响。我想起那个雪夜，四姨父在戈壁滩上仰着头，用粗糙的手指划过夜幕，把猎户座的三颗星指给我看：“那是杨根思，那是黄继光，那是邱少云……每颗星都是没回来的战友。”寒风吹动他的衣角，猎猎作响的声音里，仿佛还能听见上甘岭的炮声。