一想起母亲那一缸黄豆酱，生活的滋味一直没淡去。

记得小时候，在一个炎热的中午，母亲和姐姐在厨房里忙碌着，我在午睡的时候，迷迷糊糊听到简陋厨房里锅碗瓢盆交响曲。偷偷跑到灶台旁一看，没有什么诱人的菜肴，只看到大半锅面疙瘩，我伸手要拿一块尝尝，却被母亲大声呵斥，我只好缩回那只贪婪之手。

悻悻然，回到午睡的窄凳上，继续等待狐朋狗友发来我们之间约定的暗号，然后借机出去，到麻地里集合。

在我没有注意的时候，还是中午，母亲和姐姐从河边抱回一捆青翠欲滴的茅草，我估计妈妈准备把茅草晒干后，搓成结结实实的茅草绳，到了台风季节，用来护住三间破草房。一切都不是我想的那么简单，过了几天，我发现这一捆茅草，不是搁在烈日下暴晒，而是铺在柜子上，茅草开始枯萎了，草底下是什么呢？难不成是……没等我想到结果，我就掀开几缕草一看，看到了几天前锅里被母亲折腾的面疙瘩。我没有打草惊蛇，继续等待茅草为面疙瘩而彻底枯萎。

又过了几天，我不是故意要掀开茅草，我确实看到茅草上长出毛茸茸的玩意儿。我掀开一看，一个星期前的面疙瘩，已经面目全非，个个毛茸茸的，昏暗的光线下，还能看出面疙瘩上面长了黄头发、灰头发，还有绿头发的，那种样子就像端午节偷偷藏了一个粽子，不知道过几天，粽子变成了怪模怪样，全身毛茸茸的那一种。

而今，母亲和姐姐故意所为，把白面变成一坨坨面疙瘩，之后想方设法，把胖乎乎的面疙瘩变成长着五彩毛的怪物。我仔仔细细一看，长了毛的面疙瘩，不见得多少丑陋，她们很像把头发搞乱的调皮孩子，又像被人俘获的小刺猬。

为了安全，我把茅草下面疙瘩的变质事件告诉了上初中的哥哥，哥哥说，自然界的霉菌和其他微生物一样，多数是对人类有益的。

我挠挠后脑勺，暂且承认哥哥的说法。没有想到，在物资匮乏的年代，老实巴交的母亲居然懂得微生物学，为了生活，把外婆传给她的民间工艺传承下来。这是母亲告诉我的。

没过几天，面疙瘩被母亲装进了一只大肚皮缸里，当我发现的时候，面疙瘩已经被搅拌成糨糊状，中间插着一双筷子，母亲一有空，就握着筷子搅拌一下，再去忙其他活了。放在太阳底下暴晒的任务，就交给我们兄妹几个。早上搬到外面，晚上搬回来，中间遇到雷雨，如果没有及时搬回，少不了一顿呵斥，母亲视黄豆酱如命。

一锅面疙瘩，现在变成了褐色糨糊，说是像亚洲人肤色，一点儿不夸张，母亲加了黄豆，还有少许的红辣椒，经过一段时间日晒，一缸黄豆酱，就这样制作成了。

一缸黄豆酱，就像母亲手下的一幅画，褐色酱，多么像隆起的黄丘陵，更像烈日下父辈起伏的胸脯。

有时候，肚子饿了，用筷子蘸一下，伸出小舌头舔一下，香的，也是辣的，更是咸咸的，不管什么味道，感觉一下子就有了饱意。

舀一勺送给隔壁邻居，匀一罐给腿脚不便的老人。记得家里来了客人，要煮红烧鱼，家里没有盐了，到代销店买盐来不及，母亲毫不犹豫，用黄豆酱替代。一碗豆酱鱼，如今成了我家逢年过节必上的一盆菜。母亲不仅仅在传承，也在不断创新。

母亲已老，童年的黄豆酱，一直在记忆深处。