父亲出生农村，在部队里待了12年，二十世纪六十年代转业到城里工作，是老家村里第一个在城里工作的人。我从懂事开始，发现家里乡下客人特别多，每星期都会来一两拨，办事的、看病的、来出售土特产的都有。

乡亲们进城，一般都要来我家坐坐。每当这时，父亲会留乡亲们吃饭。其实我父亲心里明白，乡亲们都很穷困，根本没有钱去饭馆吃饭，只好来我们家“蹭”饭。

二十世纪六七十年代，我们一家六口人只有父亲一人拿工资，加上当时粮食都是定量供应的，乡下客人来多了，自然吃不消。但父亲又不愿意说出自己的难处，只好一方面自己省吃俭用，另一方面在碗上动脑筋。

父亲买来了一套小碗，每当来了乡下客人，就用它们来盛饭。我注意到，每当父亲拿出小碗时，会有愧疚的神色，客人其实心知肚明，吃过两小碗饭后，虽然肚子还半空，可无论怎么劝说，也都不肯再去盛饭了。

这种尴尬局面到了80年代中期得到了转变。一天，父亲去店里买回来一套大碗。此时每当乡下亲戚来了，父亲就会偷偷吩咐母亲多淘一些米。他还取出那套大碗，亲手给每个亲戚盛饭，用饭勺在碗里压了又压，再添上一些。

亲戚要走动才会亲，亲戚要以诚相待才会更亲。这些年来，有了父亲的维系，亲戚之间来往亲密，如果有谁遇上了困难，大家都倾力相帮。

但世事也在悄悄地起着变化。每当家里来了乡下亲戚，父亲拿起大碗去给他们盛饭，准备用勺子在已经堆尖的饭上压了又压的时候，乡下亲戚急得站了起来，大声地说：“少盛点，够吃了。”父亲坚持：“人是铁、饭是钢，饭必须吃饱。”于是终于有一次，吃到一半时，一个亲戚问父亲：“表叔，家里还养鸡吗？”父亲说：“现在生活好了，城里人谁家里还养鸡？养鸡多脏。”过了一会儿，另一个亲戚问：“大舅，家里不养鸡，鸭子还是养的吧？”父亲说：“你这人真是的，既然鸡都不养了，干吗还养鸭？养鸡养鸭是一回事。”我看到亲戚们艰难地吞咽着自己碗里饭的时候，捂着嘴偷偷地笑了。

父亲察觉乡下亲戚胃口小了的时候，是从剩菜开始的。一次，家里又来了一帮乡下亲戚，等他们吃饱回去，父亲发现一桌子菜几乎没怎么被动过。父亲问我这是怎么回事，我告诉他说：“爸，现在什么年代了，谁家还缺吃少喝的？你用大碗给人家盛很多饭，人家把全部肚子装米饭，哪还有空间装菜？”父亲拍了一下自己的脑门说：“原来是这样。”

父亲又拿出了已经被冷落多年的那套小碗给客人盛饭，劝大家少吃饭多吃菜。快吃饱时，父亲说出了当年用小碗来待客的原因，父亲说：“当年对不住大家了，这些年来想起这事我心里都很难过。”亲戚说：“当年谁家不缺吃少喝的？这些年来我们白吃白喝还少吗？感激都来不及呢。”

父亲待客用的饭碗，从大到小、到大、又到小，折射出了时代的变迁，也见证着父亲这一辈人的待客之道。