我从小学二年级起到高中毕业，几乎年年暑假都去姑妈家。父亲给我买一张车票，经过两个小时的颠簸，便从城里到了小镇，一待两个月，直到暑假结束。其实，对于我来说，到姑妈家也是我每年的渴望。我在家里经常觉得头晕，母亲还说小孩哪有什么头晕，现在看来那是营养不良造成的低血糖，可是到了姑妈家头就不晕了。姑妈家不富裕，但是顿顿糁粥至少可以吃饱，何况姑父在供销社卖肉，每每带点肉屑或者骨头回来，让我时常有过年的感觉。更重要的，那里还有我的表姐、表哥、表妹、表弟们。
每天早上，我拎着篮子、拿个小锹，跟着表姐们去挑猪草。别看我认的字比表姐们多（她们有的上完小学，有的小学都没毕业），但是她们认识各种各样的草。刚开始，我只有被嘲笑的份，一问三不知，以为只要是草，没有猪不吃的。其实，猪还真的挑食，农民经过不知多少次的试验才知道，有的草猪不吃或者不能吃，吃了会生病甚至死亡，然后口口相传，成了当地农村孩子最基本也是最重要的知识。他们不识字，可以不知道唐诗、宋词，但绝对不能不知道什么草猪能吃，什么草猪不能吃。表姐们挑来各种草让我识别，告诉我哪些草才是猪吃的。可是，当我写这篇文章时，我早已把猪草的名字忘了，忘得很彻底，一个也想不起来了。
表哥像我姑父，个子高高、面目清秀，本来是个读书的料子，可惜上完初中遇上“文革”就停下了，我曾经到他学校去玩，看到男女同学在一起打乒乓球、排文娱节目，很热闹，天黑了，我想回去，他对我说：“既来之，则安之。”我不懂，因此觉得他很有学问。农村的夜晚不好玩，没有电，点灯怕费油，只好早早上床睡觉。有天晚上，表哥提了马灯，背个鱼篓，拿着木夹子，带我去夹黄鳝。镇子外头是一大片稻田，我们赤脚走在田埂上，油油的、凉凉的，马灯照出一个黄黄的光圈，一不小心，脚会滑到稻田里，稻子才长拃巴高，水刚没过脚踝。我看到有条蛇在水里游，吓得不敢动，表哥把马灯交给我，一夹子下去，就成了篓中之物，我第一次看到了黄鳝，黄黄的、细细的，真像蛇。农村的夏夜，不仅黑，还很热，我实在睡不着，就和表哥拿条席子到界河的桥上去乘凉。那是座水泥桥，一米多宽，没有栏杆，表哥怕我掉到河里，他靠外，让我靠里。他给我讲许多稀奇古怪的事：坟堆上的鬼火跟着人走，一跺脚，就不见了；河里有水獭，看见游泳人的脚以为是鱼，一口咬住，拼命往深水拖。说累了，枕着手看天上的星星，一块巨大的黑布上，撒满了密密麻麻的白芝麻。
和我玩得最多的是大表弟，我俩差不多大。路边摘桑椹，他让我踩着他肩膀往上爬；树下打麻雀，他帮我找合适的小石子；河里掏螃蜞，他告诉我怎么才能不被螃蜞的钳子夹住。尤其是下过雨，他知道哪条小沟里有虾，我们带着淘箩，从沟的一头用手慢慢在水下赶，混浊的水里什么也看不见，大表弟说虾正拼命地往淘箩里游，我不懂；到了另一头，用淘箩一舀，厚厚地铺了一层，大表弟又说，今天晚上锅要开荤了。再三地赶、再三地舀，终于有了半淘箩。最让我难以忘怀的是，在我上大学以后，表弟到学校来看我，当他发现我脚上还穿着一双修补过的胶鞋时，就把自己的皮鞋脱下来给了我，这是我人生中的第一双皮鞋，那双皮鞋我穿了好多年，打了补丁也没舍得丢弃。
有一年，暑期将尽，姑妈说，孩子来了两个月，连顿饭都没有吃。姑妈说的“饭”是指米饭，那时的农村极少见到米，每天的糁粥里连一粒米也没有，农村人称无底糁粥，更不用说用米煮饭了，那是件非常奢侈的事。但是，姑妈特地为我烧了一锅饭，不是用米，是用元麦，元麦不容易熟，费了不少柴草。饭熟了，一粒粒、黄澄澄的，姑妈给我们每人盛了一碗，只听见一片咀嚼的声音，我看看表姐、表哥、表妹、表弟们，一个个吃得很香。再看姑妈，她正望着我，慈母一般。