两颗雨花石

□唐颖中

南京雨花石颇受奇石收藏者喜爱，不过大都是从市场上买的，而置于我案头的两颗雨花石则是我亲手刨掘而来的。

上溯岁月长河，那是1984年5月，我和妻子旅行结婚到南京，次日中午来到雨花台革命烈士陵园。参观了革命烈士纪念馆，妻子倚在小径旁长椅上小憩，我则跑到附近的一片杂树丛下，开始寻找雨花石。在一乱石树根旁还真的刨出了六七颗，经一番挑选，最终留下比较好看的两颗，捧着沾满泥土的雨花石，如获至宝似的在旁边一餐厅洗去泥土。自己亲手刨来的，且怀揣别样情感，此石非他石，散落陵园的雨花石，曾惊闻敌人罪恶的枪声、英烈不屈的呐喊。

妻子见我手捧雨花石，拈一颗在手上把玩，不乏诗意道：这小小石头，让它见证我们将来的生活吧。我们坐在长椅上，五月的阳光照射着我们青春的脸庞，手里摩挲着雨花石，凝视着不远处九位英烈群雕，敬仰和缅怀在心中翻腾……

回家后，我将这两颗雨花石用一只白瓷碗养在水里置于案头，连同美好的记忆“养”在岁月里。40多年过去了，妻子的话犹在耳畔，确实，瓷碗里的雨花石见证着我们小家生活日渐充溢的幸福感，同时，见证着国家从改革开放到日渐富强。

这石头若有灵性，嫣红如血的花纹定会幻化成告慰雨花台牺牲英烈的笑靥……

珍贵的纪念

□山山水水

20世纪60年代出生的我，从小就在《我爱北京天安门》的歌声中长大。小时候经常想，能够到祖国的首都北京，来到宽阔的天安门广场，登上雄伟的天安门城楼，无疑是一件非常幸福、开心和感到自豪的事。

天安门城楼位于北京城的中轴线，是国徽图案的重要组成部分，我国的开国大典、阅兵式的主场地，是我们伟大祖国的象征，1988年1月1日开始对游客开放。1990年4月7日，我终于实现了夙愿，我和爱人到北京旅游，两人拾级而上，登上了天安门城楼。站在城楼上，拍下了一张张难忘的照片，当时的心情激动万分，至今难以忘怀。

登上天安门前购买门票时，有一张《天安门参观纪念证》，设计简洁大方，封面上有大红灯笼和烫金的“天安门”图案；页内有天安门简介、纪念证号码和参观注意事项。我一直保存至今，成为我最喜爱而又珍贵的收藏品之一。

手炉里的光阴

□吴大明

在我的书柜一隅，静卧着一只古朴玲珑的手炉，那是奶奶留给我的传家之宝，历经近120年岁月，依然沉静温润如初。

手炉呈四方形，上面是炉盖，每条边长10厘米，下面是炉身，每条边长12厘米，四角均为圆弧形，总高8厘米，还有一个手环。手环虽宽不足1厘米，但设计尤其巧妙，单手握紧时，手背恰好扣住环沿，掌心正对炉盖熨帖，手指紧贴炉身取暖，这样盈手可握，正好适合旧时女子笼在宽大的袖中。手环不用时可用来拎手炉，非常方便。炉身四面精雕细琢：一面是春耕播种图，农人牵牛扶犁，翻耕农田，新秧初插；一面是秋收硕果景，秋高气爽，农人挥镰，稻浪翻金；一面是安居乐业图，远山含黛，屋舍俨然，丰衣足食；一面是悠闲观海图，两人临风而立，遥望帆影点点，青山如黛。雕刻的人物栩栩如生，景色活灵活现。这些刀工细腻的图景，不仅是匠人指尖的艺术，更是农耕时代的生活缩影。冬日里，炉腹可盛炭火，用以取暖。

听奶奶说，这只手炉曾是太奶奶的陪嫁。当年，祖上是从安徽过来的，做盐生意发家致富，鼎盛时期，宅中的女眷人人都有一只这样的手炉。

如今，手炉早已被更轻便的热水袋取代，但它承载的不仅是温度，更是一个家族的记忆与时代的印记。这小小的手炉是匠人精神的传承，更是农耕文明的一缕余温。

小包子

□水灵

竹篮中，静静卧着我蒸的肉馅小包子。它们白白胖胖，带着几分拙朴，像刚诞生的小奇迹，将思绪牵回蒸笼上汽的瞬间。

头天晚上，便开始预备。发面需讲究，温柔唤醒酵母，面粉与水相拥时，我仿照母亲当年模样，慢慢揉、静静等。调馅是与食材的对话，本地大葱带着泥土倔强，切碎时辛香炸开，与肉馅缠绵；酱油是记忆里的老味道，盐粒簌簌落下，每一下都复刻儿时熟悉的节奏。

清晨厨房，我立于案板前，像笨拙的舞者。擀皮时薄厚难控，包馅更是手忙脚乱，可那些歪歪扭扭的小包子却像听话的孩子，挤在蒸笼里。上汽后，白雾漫出，心也悬起。揭盖刹那，香浪涌得眼眶发热——它们到底成了！虽不及母亲做得精巧，可每道褶皱里都藏着我的笨拙与认真。

咬下一口，面皮的软裹着葱肉的香，烫得舌尖发麻。这不是母亲的手艺，却是我学着把思念揉进面团、把牵挂包进馅里。想起儿时守在灶台边，等母亲变出满笼欢喜；如今笨拙复刻，才懂烟火时光里，藏着多少耐心与爱。

这些小包子是与过去的和解、与家的呼应。它们不完美，却带着我的温度，像生活微光，提醒我：有些味道，要亲手续写；有些牵挂，需亲身品尝。

毛边书

□张超

这几年买了几十册毛边书，在读书疲劳时拿出来翻翻，增加一份阅读的乐趣。

毛边书是一种装订成册后不经裁切工序的图书，它的核心特征是印刷装订后，书籍的天头、地脚和书口三面均未裁切或仅部分裁切，页与页相连，读者需使用裁纸刀边裁边读。

毛边书印数极少，一般都不会超过200册，而且大多数有作者签名、题字或者钤印，所以有一定的收藏价值。但是，对于我来说，我不太在乎所谓的收藏价值，我更在意毛边书的阅读感受。

翻阅毛边书，犹如参与一场从容的仪式。每一次阅读，都需自己动手裁开相连的纸页，那清脆的“嘶”声，是独属于读者与文本之间的秘密对话。这刻意保留的“半成品”，让阅读的节奏慢了下来，让思想的沉淀深了下去。在这个匆忙的时代里，为自己留存一份古朴的庄重。

唱片封套

□闲云野鹤

在旧书堆里无意中发现了一个越剧《盘妻索妻》的纸质唱片封套，拂去浮土尘烟，顿觉赏心悦目。

画家梅华用写意的手法生动表现了李金凤、尹桂芳两位大师的经典艺术形象，用笔洗练，水墨传神。（见图）

细察此物，看到画面的右下角有一个很小的发行印章。画作落款的己未年是公历1979年。当年用唱片听这出戏文，必须备有唱机。此物比较小众，高雅但不普及。

46年后，有幸邂逅封套，感谢岁月留痕。