照片的力量

□老兵

日前，整理单位资料时，翻到一摞覆着薄尘的相册，一张张泛黄的照片带着年代特有的柔和光泽，无声地将三十年时光铺展在我面前。

每一张照片都是一个被定格的瞬间。里头有旧日的欢声笑语，有奋斗的足迹，也有悄然成长的痕迹。那些场景或许早已改变，那些人或许各奔东西，可那一幕幕鲜活的画面却始终安静地停在方寸之间，串联起我们共同的生命轨迹。

或许，这就是照片的力量。拍照，是我们对抗时间最温柔的方式。它不声张，却有力——把流动的瞬间变成永恒。多年后回看，那些被定格的人和事便会重新变得鲜活，唤醒沉睡的记忆，带我们重回或感动、或欢欣、或难忘的往日。

有人说，美并不是拍照的真正意义，尽可能多地留下不可复制的瞬间才是。我深以为然。事实上，我们日常所记录的大多并不都完美，可正是这些不“完美”的瞬间让流逝的岁月有了可以触摸的质感，也让三十年后的我们仍能与当年的自己静静对视。

合上相册，窗外是新一代人忙碌的身影。他们举起手机轻松记录当下，就像我们当年握着胶卷相机认真对焦一样。记录的方式在变，可那份渴望留住时光的心情始终如一。

原来每个时代都在以自己的方式为未来存档。而这些定格瞬间的力量正在于它们连缀成我们共同的来路，也照亮继续前行的方向。

一次特别的“举杯”

□小宁宁

中秋，带着团圆的期许，轻盈地走进了我们的生活。而今年的中秋家宴，因父亲的一个举动，成了我们心中最温暖的记忆。

2018年年底，父亲突然中风，家中平静的生活一下子被打乱了。母亲平日里勤快又开朗，她毫不犹豫地挑起照顾父亲的重担，这一挑就是六年。她每天悉心照料父亲的饮食起居，陪他做康复训练，用爱和耐心为他驱散病痛的阴霾。在母亲的呵护下，父亲的身体逐渐好转，笑容也重新回到了他的脸上。

中秋夜，家里摆满了母亲做的拿手菜，满桌的香气弥漫着家的味道。一家人围坐，欢声笑语，其乐融融。这时，我可爱的女儿小圆子突然眨着眼睛说：“外公，用右手和我们碰杯嘛！”父亲微微一顿，笑着说：“那我试试吧！”他缓缓伸出有些颤抖的右手，努力稳稳地举起酒杯。那一刻，我们的心都被触动了，这是父亲中风后第一次主动举杯。

我们赶忙举起手中的杯子，轻轻和父亲的杯子相碰。“叮”的一声，清脆的声响叩进了每个人的心里。大家相视而笑，无需言语，一切尽在这举杯之中。

等西风

□彩霞飞

奶奶叫这棵柿树为“等西风”，奶奶多少沾染了爷爷文人的气息，给柿树起了个好名字。西风凋碧树，西风起、寒露降、柿子熟，柿子又大又甜，终究没有辜负奶奶给起的这个好名字。

柿树的树龄比我还大，到了深秋，满树的柿子像一只只小灯笼挂在树梢。鸟儿们也好这一口，专挑红色的柿子啄，因此，在柿子黄透转红前，一定要把柿子摘下，否则会被啄得千疮百孔。

树高，又长在河边，树顶和近水枝头的柿子不容易采到。奶奶有的是办法，拿一小网兜绑上长竹竿，采柿神器完美制成。奶奶手持神器，网兜口对准柿子熟练套上，然后握住竹竿用力一拉。奶奶说这里要用脆劲，柿子掉进网兜，毫发无损。半熟的柿子采下后，奶奶把一只只柿子用湿布擦干净，大的、漂亮的送给亲戚朋友，有瑕疵的留在家里。

奶奶把一只只柿子平摆在竹筛里，竹筛摆放到通风干燥的后院。这个季节，后院里摆满了一筛筛的橙黄柿子，等柿子自然转红，这叫等柿子，那风景煞是好看。

小时候我觉得等柿子是件乐事，每天都要去后院看。那个时候，能吃到的水果很少，稻熟芦白柿子黄，自家长的柿子至少能让我们吃个够。

多少年过去，家里其他品种的柿树被淘汰，就留下了这棵“等西风”，如今，柿树依在、满树橙黄。

土灶扁豆饭

□龙水

土灶里煮的扁豆咸肉饭，是“打嘴也不放”的香。惦念着这一口，我决定试着做一回。

那天早上，妻子去摘扁豆。我从冰箱里翻出一块咸肉，切成肉丁后洗净，又拿出新碾的稻米淘净。这时，妻子已摘来半篮紫中带青的扁豆，我蹲在地上，掐掉扁豆两端的硬丝，再掰成两半，清水洗净。所有的食材备妥，我在土灶后升火。

当铁锅里热出青烟时，我先倒上菜油，又加上一勺猪油提鲜。当猪油和菜油融为一体时，随着“嗞啦”声，肉丁和姜末下锅，爆炒至金黄，再把扁豆倒进锅，一起翻炒。等扁豆从深青褪成淡青，添上适量的清水，然后将大米倒入锅中，加入适量的精盐，再用铲刀搅拌至均匀后盖锅。

灶膛里的柴火发出“噼噼啪啪”的响声，火苗将灶壁映得透亮。未过多久，锅里发出“咕嘟咕嘟”声响，豆香夹着肉香、米香的热气从锅的缝隙袅袅升起，在厨房间弥漫。熄火闷上一刻钟后，我打开锅盖，氤氲热气中，软绵的扁豆卧在饭中，米粒吸足了油汁，饱满、透亮，金黄的肉丁嵌在其间，看着馋人。

急不可耐的我盛上两大碗，和妻子坐下，吃了起来。很快，一碗软糯丝滑、油而不腻的扁豆饭被我扒了个底朝天。“还是土灶做的最香。”我和妻子几乎同时开口，眼里都是甜甜的满足。

时光里的茱萸

□颖落钦辰YEZO

又到了登高望远、遍插茱萸的日子，是时候履行我和奶奶早就定下的重阳专属约定了。

石阶上，奶奶的脚步比记忆中慢了许多，不再是我小时候追着喊“奶奶、奶奶”的样子。那时，我趴在她背上，能闻到她颈间淡淡的肥皂香，觉得那脊背能扛起整座山。

半山腰的平台上，有个卖山货的摊子。奶奶的脚步在一篮茱萸枝前顿了顿。那茱萸结得正盛，她俯身轻轻整理了一下其中一枝的叶子，动作里带着几分熟悉的惦念。我立刻想起小时候她教我背的诗：遍插茱萸少一人。那时，她边说边往我衣襟上别茱萸，说这样能祈佑平安。

“重阳插茱萸，老人家平安健康。”我挑了一枝最饱满的，小心地别在奶奶的衣领上。这个简单的物件连起了岁月两头。从前是她为我别上，盼我无病无灾；如今是我为她系上，愿她安康长乐。时光在此刻交汇，那缕牵挂在相视一笑间完成了温柔的传承。

融合

□季蓓蓓

周末带着老人和孩子一起来到南通长江体育公园，看到蓝天白云心情瞬间美好。

大自然创造了万物，却不据为己有。与大自然链接，与天地链接，在广大的空间里相融，感受能量的碰撞。我们学习这种“不占有”的心态。我们欣赏一朵花、一片草坪时，不必采摘它、拥有它，而是感受它存在本身所带来的美好。

赤脚踩在草地上，感受阳光的温暖，让清风吹过肌肤，聆听鸟鸣与流水声。这些简单的行为能瞬间将我们拉回当下的自然场域。你会感受到一种深刻的平静、喜悦和力量感，仿佛被一个更伟大的存在所支持和滋养。这是一种“天人合一”的体验。