笔墨承史，致敬记者节

□老兵

泛黄的记事本在膝头摊开，笔尖沙沙游走。对面银发如霜的老领导忽然沉吟，某个年份的细节在记忆的迷雾中隐现。我轻声提示一个月份、一个尘封的项目代号，老人眼中瞬间闪过光亮：“对！就是那年冬天……”记忆的闸门轰然洞开。这动人一幕，在我的“口述历史”记录中屡次重现。

身为亲历者与记录者的双重身份，让我握有开启记忆的独特钥匙。那些惊心动魄的转折、灯火通明的攻坚，早已融入血脉。在一次次倾听与记录中，愈发感知这份“非在编记者”工作的分量。

时光流逝，亲历创业艰难的前辈正渐渐老去，他们脑海中鲜活的记忆，正是企业精神谱系的源头。每一次访谈，都在与时间赛跑。档案柜里冰冷的文件，无法传递当年决策时的焦灼与豪情，唯有亲历者的口述，能让历史重新变得温热，为后来者提供理解企业发展的活态注脚，为新一代注入前行的动力。

抚触一摞摞采访文本，它们不仅是企业成长的史诗，更是对“记者”二字最本真的诠释——无论身在何处，记录真实、守护记忆、传递精神，便是对这份职业最深的敬意。在这个信息奔流的时代，我们比任何时候都更需要那些沉淀下来的、带着体温的集体记忆。

每一位执着的记录者，都是时间洪流中为历史掌灯的守夜人。这份工作或许没有闪耀的头条，却让一个企业的灵魂有迹可循，让奋斗的薪火永续不熄。

记者节快乐——致所有为时代存档的执笔人。

小镇酒坊

□吴小勤

傍晚时分，小镇的霓虹灯亮了起来，一阵类似蒸馒头的香味飘进我的鼻孔。我喜欢这种香味，在天气转凉的初秋的夜晚，这种香味让我联想到灶台上弥漫的蒸气，特别温暖。

香味哪儿来的呢？往回走了几步，我终于发现从超市东隔壁的高粱酒坊里弥漫出一阵阵氤氲的蒸气，浓郁的香味正飘散开来。酒坊老板挥舞着一把大铁铲，将刚蒸熟的高粱从一个大蒸锅里抄到一旁的大平台上。我好奇地询问老板酿酒的工序，老板操着浓重的外地口音热情地告诉我，把这些蒸熟的粮食晾凉之后，装入大缸里发酵，等待一定时日，就可出酒了。

见酒坊店门旁写着“欢迎来料加工”的字样，我好奇地询问：“除了高粱，其他粮食也可酿酒吗？”老板笑着回答我，如东常见的大米、小麦等粮食都可酿酒。老板还告诉我，他的酿酒技艺是祖传的。

我虽然不爱喝酒，但小镇酒坊飘出的蒸粮食的香味让我联想到那诱人的酒香。粮食不仅能够让人饱腹，还能给爱酒的人们带来快乐，在逢年过节、亲朋欢聚的日子里，让喜庆的氛围更加浓烈！

色彩的河流

□我不会用手机

车过枫彩漫城，扑入眼帘的色彩河流令人瞬间惊呼——上万棵当地培育的“新世界枫”沿着国道两侧，从眼前一直蜿蜒到天边。这两侧的行道树就像无数把燃烧的火炬一样，点亮了略微萧瑟的秋景。

车行数公里，在S形的车道两侧，枫树因承受阳光的程度不一样，每过一段，树的颜色都会呈现像协奏曲一样的色彩变化，有时高昂热烈，有时低回沉郁，有时安宁舒徐，有时又激情澎湃。与象征节操与风骨的中国枫树相比，“新世界枫”变色更为浓墨重彩，在树冠的内侧，树叶还是浓绿色，而在外侧，树叶已经毫不犹豫地变成火红、深红与浓紫红。

在这夺目的秋色中，我们的车缓缓向前，就像穿行在彩色的河流之中。朋友将车速放慢，因为前面的车随时会靠边停下。青壮年夫妻会扶老携幼前来观景。婴儿像湖水一样清澈的眼眸中，倒映着如火如荼的红叶，忽然，坐轮椅的老人弯腰拾起一片玫瑰红的落叶，放入重孙子的小手中。孩子双手上抛，那片枫叶滴溜转动，像彩色的小风车。

孩子忽然手舞足蹈地笑了起来。哦，这的确是一个来自新世界的礼物，充满了秋日的炽热咏叹。

十四年的光阴

□山寺郎

这是我认为所有“苏超”题材中最好的一张图。上面是最初的样子，李太镇和他的孩子们坐在小镇的塑胶场地上，彼时的他们并不知道未来会怎样。但是，他们所有人笑得那样自然，满眼都是光。终于，他们一起坐到“南鸟巢”的穹顶下，十四年的光阴在这一刻只凝成两个字，值得！

青皮茄子

□老洒

前晚到朋友家吃饭，有一道菜：青皮茄子洋扁豆时虾汤。茄片柔嫩，扁豆糯甜，时虾鲜美，汤汁清香。一桌人各舀一碗汤，都说好滋味。朋友说，过两天起冷风，茄皮长出老皴疤，茄子裂开口，更好吃。

今天去乡下，老朱剪了一大篮茄子。老洒问：“你家的茄子长这么好啊？”老朱答：“茄树田里沤了生泥，不但有肥力，还有潮气，水分足。”

启东的青皮长茄是国家农产品地理标志登记保护品牌。“果皮翠绿色，皮薄，平滑有光泽，果肉浅绿白色，不易褐变，质地细腻柔嫩。纤维少，味甘甜，熟食口感糯性。”

青皮茄子可以制作蟛蜞茄子、茄饼等美食。但小时候，大都是下茄块。猛火，水开，削茄块下锅。茄子转来转去削，越快越好。烧好的茄子，碧波爽清，软糯可口。削剩下的茄脚柄丢到麸糟缸里，和黄瓜、生瓜一起腌了做咸瓜吃，下饭。

幸福来得刚刚好

□明心见性

今天下班回来，孩子爸拿着一个快递盒进家门，他嘴里嘟囔着：“你买的什么衣服？”我一看盒子秒懂爸爸的心思，这两天我们正为又一次“苏超”抽签失败而麻木，孩子头也没抬：“你拆吧，估计是妈买的。”

孩子爸从箱子里拿出球衣和帽子，慢慢打开，上面呈现出一个个灵动的签名。哇！孩子抬头一看欣喜若狂。冲过去，指尖先触到冰凉的布料，然后划过那些狂放不羁的签名墨迹。每一个笔触都真实得耀眼。帽子内檐签了队长的名字——这分量太重，不可能是梦。

“是他们……是真品！”声音在发抖。所有抽签失败的委屈，瞬间被这股名为“惊喜”的海啸冲得七零八落。孩子抓着爸爸的手臂又笑又跳，像个终于拿到糖果的孩子。快乐是可以相互感染的，整个氛围是那么喜悦快乐。虽然无法亲临现场，但这些签名带着球员的体温与心意，比座位票更贴近灵魂。

这件球衣已不仅是一件收藏品。它是失望尽头突然亮起的灯塔，温柔地告诉你：哪怕一次次错过，你与热爱之间终会有一条秘密通道悄然相连。