捡花生

□我不会用手机

在广袤的平原上，隆隆作响的收割机在田地里行过一个个“回”字形后，眼尖的人总会发现，在收割机的刀片无法触及的地方，还有不少花生遗落在地里。这很不符合颗粒归仓的原则，于是，带上小桶和布包“捡花生去”，就成了这一阶段城乡居民快活的秋日游戏。

花生地的主人也在，他家显然没有这么多的人手来捡花生。一个人，在太阳下晒得出油，捡一天，也只能捡个小半麻袋。这也是辛苦活，因此，本地有不成文的规定：欢迎陌生人来捡花生，天黑前将收获的花生交给土地的主人验看，他倒出一半，作为自家的收成，另一半就归付出劳作的人。

这真是公平又有趣的劳作，兼具游戏气质。在花生地里，有组队来捡的老妈妈们，带着小凳子，脖子上挂着的小收音机里放着豫剧，她们分享着橘子、烙饼和茶水；有打扮得清清爽爽的老夫妻，带着小布袋子来晒太阳，补补钙；有父母带着儿女来撒欢，看上去才35岁左右的妈妈已经很有经验：世上大部分游乐园，恐怕都比不上这里的花生地，只有在这里，孩子们才会遇到螳螂、蜻蜓和癞蛤蟆。

孩子捡起花生来，是很容易分心的。很快，五六个孩子就撅起屁股，围住一只癞蛤蟆，在观察它如何表演“三级跳”。花生地的主人也笑嘻嘻地凑了过去，忘了自己看守花生地的职责。是的，哪个中年汉子的心里，没藏着一个7岁的小男孩呢。

捉蟹

□丁欣荣

我的老家在通州区十总镇的乡下，名副其实的鱼米之乡。如今想来，那些关于蟹的往事，竟如河底的青荇，在记忆的暗流中摇曳生姿。

照蟹一事，最是讲究。四方玻璃煤油灯的光，昏黄而朦胧，恰能映出水沟里蟹的轮廓。有人备了矮凳，有人搭了棚子，铺了稻草，俯卧其上，如伺机而动的猎手。这活计需极好的耐性，有时枯守半宿不见一螯，有时却接连数只逶迤而来。捉时不可急躁，须待其爬出一段，两手并出，前后夹击。偶有狡黠者，一闪即逝，徒留水花。运气佳时，一夜可获百只；背运时，三五只而已。

听蟹则在秋收时节。择晴夜，执手电，沿河岸徐行，尤重码头处。耳贴水边，细辨气泡声与窸窣爬音。待声渐近，电光骤亮，手到擒来。性急者往往失手，令其遁去。所得之蟹，皆裹于腰间围裙，既防逃逸，又保鲜活。多则三四十，少则一二，甚或空手而归。

至于看灯蟹，乃年节特有。腊月、正月间，家悬灯笼，蟹亦应景而出。需备强光手电与三爪铁耙，独行河畔。冬夜寂寥，四野早眠，独影踟蹰，不免悚然。然每有所获，欢欣顿生，尤以得“双驼蟹”为最。多时三四十，少时一二，总可添作年酒佳肴。

今之乡野，已非旧观。此般蟹事，终成绝响。

稻束黄时

□水灵

稻子黄了的时候，乡下的风都带了股甜滋滋的香。

田埂边堆着几束稻，捆得齐整，稻穗沉甸甸地垂着，像一串串金黄的璎珞。稻秆的黄是透亮的，经了日头晒，又带着点翠色的边，捆稻的草绳是新掐的，还泛着青，和稻束的黄糅在一处，热闹又妥帖。

我蹲下来瞧，稻粒一颗一颗鼓胀着，掐一颗放在指尖捻，“啪”地裂开，白生生的米芯就露了出来，那股子新鲜的米香，直往鼻子里钻。想起小时候跟着祖母收稻，她总说：“这稻子啊，是土地攒了一年的劲儿，才结出这么些宝贝。”

风过稻田，远处的稻浪一层层翻过来，和这几束稻应和着。田埂上的草虫叫得欢，几只麻雀扑棱棱落在稻束旁，啄食着散落的稻粒，倒也不怕人。

这稻束是有性情的，像极了乡下的庄稼人，看着憨实，内里却满是韧劲。从春时的秧苗，到夏时的碧浪，再到如今的金黄，一季一季，从不含糊。

傍晚的光斜斜地照过来，给稻束镀了层暖黄的边。我就这么坐着，看稻粒在光里发亮，听风吹过稻秆的轻响，心里头也跟着敞亮起来。这寻常的稻束，竟藏着这么多活色生香的情趣，叫人忍不住想把这光景，在心里头存得久一些，再久一些。

蟹味暖深秋

□Flora

秋风起，蟹脚痒。霜降过后，天气一日凉过一日，又到了吃蟹的好时节。在苏州，人们吃蟹素有“蟹八件”的雅趣。而在我们家，流程就简单得多——螃蟹下锅煮熟，连捆绳也不解，便大大方方端上桌，一家人挽起袖子，热热闹闹开吃。

先吃蟹脚。轻轻扭下一只蟹腿，用剪刀利落地剪去两头，只见腿肉与外壳间微露缝隙，用筷子从一端轻轻一推，整段雪白粉嫩的蟹肉便优雅地脱壳而出。配一点点酱油，送入口中细品，顿时，久违的鲜香充盈口中，送来独属于深秋的味道，令人回味无穷。

吃完蟹腿和蟹钳，终于轮到蟹黄了。迫不及待地掀开蟹壳，剥去不能吃的部分，之后小心翼翼地对半开，这美味果然不负期待：蟹黄颤巍巍地几乎要溢出壳来；金灿灿的颜色攫住视线，引诱着每一个味蕾；早已前倾的身子终于按捺不住——忙不迭地一口咬下，那柔滑的蟹肉丝丝缕缕，与醇厚的蟹黄一同裹着酱油的咸鲜，在舌尖层层绽放，让味蕾彻底沉溺，将愉悦送入心田。

橘黄色的灯光柔和地笼罩着餐桌，我们一边说笑，一边拆蟹细品，不知不觉，一个小时的时光就在指尖悄悄溜走。

退休后的待遇

□张超

高铁站排队候车，挤在队伍里感觉有点疲惫。这时，车站服务员用喇叭通知，商务座和老弱病残孕可以从人工通道提前检票进站。老婆提醒我说，你可以先进去的。我无动于衷，觉得这事和我没关系。老婆又说，不要以为你还年轻，你都退休了。我恍然大悟，拿出身份证去检票，果然被放行了。

退休一年多了，真正融入了社区，已经习惯了没有职务时的待遇，突然又享受如此“特权”，着实有点受宠若惊。此番经历，让我知道自己真的年纪大了。

工作时总爱操太多心，还爱管闲事，如今明白，自己只能做一些力所能及的事情了，不好再逞能。把自己书房里的灰尘擦干净、把自家阳台的花草照料好，也是功德一桩。那些“老弱病残”的待遇，不妨坦然接受。这不是软弱，而是与岁月达成的和解。

悦纳

□美丽的坚持

雄霸了半年的短袖在强大的冷空气面前终于不情愿地退出了舞台，取而代之的便是厚厚的外套。夏的热烈转瞬即逝，冬日的静美已悄然铺展，舒适宜人的秋天却不见了踪影，仿佛从未出现过，但人们都能坦然接受，因为他们知道那一天早晚会来临。而冬天来了，春天还会远吗？

四季更替，从不停歇。我们在时光里行走，经历不同的风景，感受不同的心境。总有一些日子，需要我们熬过去，才能看到春天的到来。但无论如何，生活依旧向前，而我们能做的，就是在每一个当下，去珍惜，去热爱，去感受。

“悦纳”便是最好的生活态度。