一碗生日面

□明心见性

十一月，于我有种私密的仪式感。它是一年将尽时，一个专属于我的、崭新的起点。习惯在这个月份整理这一年的收获与失落，然后许下对未来的期许。空气里开始有糖炒栗子和烤红薯的甜香，总让人觉得有什么好事要发生。而我呢，也偷偷地开始期待一份冬日里的甜蜜，一场好友的相聚。这个月，连呼吸都带着幸福的预兆。

生日那天，并未期待什么特别的仪式。直到傍晚，父亲在厨房里唤我。映入眼帘的，是一碗热气腾腾的面。而最让我眼眶发热的，是汤面上用胡萝卜刻出的、略显笨拙的“生日快乐”。每一个笔画都带着小心翼翼的痕迹，那绝不是市场上能买到的现成装饰。旁边，还卧着一颗煎得恰到好处的爱心形鸡蛋，蛋白焦黄，蛋黄溏心。

我抬头看父亲，他有些不好意思地搓了搓手：“网上学的，刻坏了好几根胡萝卜呢。快尝尝，面要坨了。”那一刻，十一月的窗外或许寒风渐起，但我的世界却被这碗面熨帖得温暖如春。

生日面，吃的是面，暖的是心。那一根根面条，是绵长的牵挂；那颗爱心蛋，是未曾说出口的守护；那刻在胡萝卜里的每一个字，都是岁月无法磨灭的印记。一碗生日面，看似平常，却因为父亲亲手刻下的文字和煎成的爱心，而被赋予了灵魂。

青春的戳记

□灵，异

晚上和表哥小酌，酒意微醺时我忽然说起：“当年我在部队，你寄我的信我都收着，还有一封最长的，整整十张纸呢！”他立刻笑我编故事：“我哪写过那么长的信？真是一点印象都没了！”见他这般笃定，我便说回头拍给他在朋友圈作证。

这封信是表哥1993年2月22日寄给我的。第十张纸的末尾还歪歪扭扭写着两句打油诗，其中一首：“先人曾留警示言，人生于世搏几年；拼搏过后总是甜，望兄此搏量无垠！”信里的内容琐碎却鲜活：有钢厂改制带来的震荡，有窗外蹦跳的麻雀引他分神，有对命运拧巴的追问；他写我父母接手并扩充了我当兵后空出的黄鳝池，写我父母养的四头大肥猪——屠夫来看过直摆手：“不敢杀”，末了还特意叮嘱我和爸妈“写信别太文艺”。最朴实的牵挂藏在最后：“最盼你在部队别犯错，常报平安寄照片。”

三十多年过去，信纸边角早起了细密的折痕，墨色却依然清亮，像被时光仔细封存的琥珀。有些话当年铺满十张纸也没说透，有些信存着存着，就成了青春最鲜活的戳记。

今天，我之所以敢把信贴出来，实在是有些不信，在这个快节奏的时代，年轻人的对话总被“哦”“嗯”“呵呵”切割成碎片，语音和视频成了主流，谁还会耐心看完十页纸的信呢？可这十张泛黄的纸偏要替我们证明：有些滚烫的心意，慢一点，反而更长久。

掌心里的“肉”

昨天逛花市，看中了两盆“小鲜肉”，我好奇地问店主：“这么小的花盆，这么一点盆土，它们一定会永远长不大吧？”店主说：“那当然，这么小的盆子会束缚住它们的生长空间，这么少的盆土不可能源源不断给它们提供生长的肥力，所以它们永远是长不大的。”我有些犹豫了：我不想供养这种永远停滞不前的生命，就算它有颜值但与塑料花又有什么区别？

店主见我拿不定主意，说：“这种小鲜肉在我店里卖得最好了，你再不出手，下次来可能就买不到了！”我问她：“这种小鲜肉好养吗？”店主说：“按理来说，它的需求很少，很容易养，但是又是最难养的，因为它需求少，大水漫灌可能会把它给浇死，但是长期不管它，它又可能枯死，它虽然小，也是要享受阳光雨露的，如果你把它放在缺光又不通风的地方，它的颜值会下降，也容易香消玉殒。”店主的话让我彻底打消了把它们带回家的念头。

养花，我喜欢生长肆意点的，能够让我时时刻刻感受到生命的律动，不喜欢这种永远长不大又与我若即若离的“小鲜肉”！

“柑橘”少女

□susan

买了一箱柑橘，许是放置久了，其中有两只起了霉斑，刚想丢弃，忽然想起前几日，朋友圈里有人将胡萝卜、黄瓜、紫薯拼成五彩花朵，栩栩如生。不如把柑橘完好的部分切下，做一个艺术拼盘吧。

两个小时的切割与拼摆，洁白的瓷盘上，一位优雅的“柑橘”少女正翩然起舞。

浅棕色的果皮剪裁成V领上衣和精致发髻，橙黄色果肉切成均匀薄片，层层叠叠铺展成蓬松的伞裙。半透明的果肉在阳光下泛着晶莹的光泽。少女手持一柄小伞，纤细的伞柄与舒展的左臂形成优美平衡，仿佛“柑橘”少女正提着裙角在餐盘上轻盈旋转。

两只本将废弃的橙子给生活留下惊艳的一瞥。

山楂树边的十分钟

□Ruby

买菜回来，照例去小河边荡会儿秋千，这是属于我的每日小放空时刻。

这天偶遇一位上海爷叔，举着长长的网兜，在兜山楂。原来小区里竟有一棵山楂树，我从前却没留意。谁说熟悉的地方没有风景？不过是我们少了发现美的眼睛罢了。

我夸爷叔有腔调，还懂得在竹篮里放几片绿叶衬托红果。确实，有了绿叶的衬托，山楂果红得更可爱了。

我没好意思告诉爷叔的是，荡秋千时，我特意单曲循环了《山楂树》，给他兜山楂的身影配上了这段背景音乐。

猫学长出没

□喜喜不嘻嘻

最近气温骤降，也不知是哪个喵界社交小达猫先起的头，一群猫咪竟组团“攻占”教学楼避风——咱班也幸运地喜提了一名“猫学长”。

它有着黑白撞色的皮毛，灰黑条纹跟被街头涂鸦大师精心创作过似的，往雪白底色上一铺，走的就是喵界时尚顶流路线！上课的时候，它就以一个“贵妃躺”蜷在教室角落里，把同学的雨伞当成枕头，眼睛半眯成两道月牙，活脱脱一副被老师的知识点压得生无可恋的样子。老师从它身边经过时，它也就慢悠悠抬下眼皮，那眼神仿佛在说：“你们加油！我先睡觉了！”

课间，它就开启“班级巡游”。一会儿在第一排课桌下“视察”某个同学的错题本，一会儿又跳上讲台，用爪子轻轻拍了拍粉笔盒。有同学投喂猫粮，它当即开启“黏人精”技能，拿脑袋一个劲儿地蹭人家裤脚，还把毛茸茸的身子往人腿边钻，那撒娇的小模样让整个班的同学和老师都成了它的专门摄影师。

更绝的是，它还深谙“情绪管理大师”的门道。瞅着谁被数学压轴题虐得抓耳挠腮，它就悄咪咪踱步到那人桌旁，伸出软乎乎的爪子，轻轻拍了拍她的裤脚，然后再蹭一蹭她，一套小连招下来，那个同学的心立马被萌化了，像泡在蜜罐里似的。

就在我们以为“猫学长”要在咱班“长驻”时，第二天一早，它就晃晃悠悠去其他班继续巡视了。