1986年初夏，南疆战火压境，我所在部队奉命赴前线轮战。其时，我是某步兵营政治教导员。

我参军后参加过数次军事训练比武、竞赛和实弹实兵演练，但真正上战场了，心里还是有些发怵。刚上阵地接防时，夜深人静，带着队伍悄悄向松毛岭阵地爬行，我竟紧张得汗毛竖起，大气也不敢喘一下。跟67军的战友交接后，整理了一下情绪，听着远处的炮声，我摊开日记本，却久久未能落笔。我问自己：你教导战士们不怕牺牲，你自己真的不怕吗？思绪飘回参军之初，战争年代走出来的老政委杨廷立的话犹在耳畔：“我们的牺牲，是为了让身后的万千百姓不再牺牲；我们今日的赴死，恰恰是为了一个不再需要赴死的明天。”想通了这一层，我心底反而澄明起来。真正的勇敢不是不害怕，而是尽管害怕，依然选择向前。

我记得有个叫小马的回族战士，当时还不满18岁，第一次遭遇炮火袭击后，他蜷缩在战壕里，双手止不住地颤抖，眼神里全是恐惧。他没有说“我怕死”，那是许多硬汉难以启齿的话。他只是反复念叨：“我想娘……”我坐到他身边，和他聊起我第一次上阵地的感受。我告诉他，害怕是因为我们心里有牵挂，这不可耻，正是这份牵挂让我们懂得为何而战。后来，连队把他安排在离我比较近的60炮班，我经常跑去他的猫耳洞跟他聊聊天，后来他也消除了顾虑，脊梁慢慢挺直了。那一刻我明白，政工干部首先要成为那个能接纳所有脆弱与恐惧的“知心朋友”，让战士知道，他们的软弱有处安放。
战场上，政治工作者的“讲堂”无处不在。在作战期间，只要一有机会，我就会带着通信员到所属各连队的阵地和哨位上，与干部战士聊聊天，说点心里话，也问问家里的情况，还组织过五分钟心交心活动，让战士们说出最挂念的人。我随身携带的小本子上记满了全营干部战士的家庭情况和一些想法。

我深知，作为一名基层政治工作者，我的职责远不止于案头的思想动员。信念的火种需要在最前沿点燃，真正的政治工作不在指挥所，而是在炮火呼啸的每一处阵地、每一个哨位。我凭借着过去练就的军事素质，敢于一次次带着通信员，冒着炮火，踏遍布满地雷的焦土。我们营的每个阵地、每一个哨位都有我的足迹，我不是为了职责，而是为了贴近战友们滚烫的心跳。在猫耳洞的逼仄里，在掩体的阴影下，与他们面对面、心贴心地交流，倾听他们的坚韧与忧虑，用最直接的方式传递力量、凝聚军魂。由于前线的特定环境，我们没有现代化的宣传媒介，分布在十几个阵地、一百多个哨位的干部战士也没有休整的机会，我们必须改变固有的政治思想工作方式方法，利用我特批的小收音机，以及我们自己刻印的《战士之声》小报和有线电话等，及时传达上级的指令，国内外的重要新闻、重大事项，宣传涌现在我们身边的优秀典型、英雄事迹和好人好事，利用重大节日及战友的生日和一些火线入党火线立功的机会，给予祝福与鼓励。我们还在干部战士中开展了“我来前线为什么”“跟党说说心里话”等大讨论，开展“阵地智多星”等竞赛活动，战场政治思想工作虽然受客观条件的限制，但只要主动融入战场、深入人心、短平快实，就能事半功倍，不断激发士气。在我们阵地遭遇特大洪灾期间，不少阵地、猫耳洞、战壕塌陷，唯一的保障通道中断，我们号召“团结一致，共渡难关”，提振了全营干部战士的信心。大家一边忍着饥饿修复阵地哨位，一边抗击敌人的袭扰，没有丝毫懈怠。

我作为一名政工干部，同时也是一线指挥员，我的眼睛不只望向自己的战士，还穿透硝烟，观察着敌情动向。每一次抵近侦察，每一份情报研判，都浸透着对战场态势的深刻理解。我和营长是老搭档，曾在一个连队工作过，他的军事技术尤其是战术比较好。他原在非作战部队任职，我动员他来与我一起参战。在前线，我们经常就当前敌情我情进行分析研判，琢磨一些新的打法，优化着每一个作战方案，力求在残酷的战场上为战士们争取多一分胜算。初上阵地时，我们发现阵地的防御工事和猫耳洞非常简陋，不少地方的堑壕暴露，哨位缺少防护设施。为了汲取兄弟部队伤亡过重的教训，我借鉴河北平原游击队和抗美援朝战场的经验，在营连干部会上，大胆提出“下大功夫苦功夫构筑耐抗击的地下工事和猫耳洞，疏通和加固阵地与阵地间、阵地与哨位间的堑壕”的设想。为了珍惜战友的生命，减少不必要的伤亡，宁可掉几层皮、瘦几斤肉，也要打造一个既能打又能防的阵地体系。营连领导积极响应，利用战斗间隙掀起了修筑工事的热潮。经过两个多月的努力，我们的目标终于实现。在阵地建设的同时，我们还规范了阵地管理。战场是残酷的，但管理必须有序，管理好也是战斗力。实战证明，我们的这一步棋走得完全正确，非常值得，我们的阵地建设和阵地管理的经验也得到云南前指的充分肯定和表彰。

南疆战场的情况比较特殊，作为一线指挥员，既要完整领会上级的作战企图，又不能循规蹈矩，要根据瞬息万变的战场情况适时调整我们的作战计划。越军利用他们熟悉的地形地貌，经常组织小分队多方向袭扰，令人疲于应对。为了掌握战场的主动权，我们也改变策略。我让营长坐镇营指，我带领部分战士潜伏在敌人经常出没的阴影地带，寻找战机，歼灭入侵之敌，同时也抑制了敌人频繁的骚扰行为。在此期间，我还带领战友成功捕获一名越军士兵。

我们营是参战部队中在一线作战时间最长的分队。面对恶劣的自然条件和残酷的战场环境，我营干部战士精诚团结、英勇无畏，始终表现出昂扬的士气，圆满完成了长达一年的防御作战任务，以最小的伤亡换取了最好的战绩，并荣立集体战功！

作为一线的政工干部，我们播种的不是仇恨，而是信仰；激发的不是狂热，而是责任。当每个普通战士都明白为谁而战、为何而战时，他们便不再是战场上的孤魂，而是有着坚定信仰的守护者。这信仰比任何武器都更有力量，它让平凡的人在非常时刻做出非凡的壮举。