缘分是刻在岁月里的羁绊，将我与程志平的人生牢牢系在一起。我与程志平是高中同桌，同年出生的伙伴，一同应征入伍的战友，后来又成了并肩共事的同事。困境中我们相互鼓劲，相似的过往里沉淀着滚烫的回忆，在平凡岁月中坚守本真，一路相伴直到前年一同光荣退休。

1978年高考落榜，命运将我们推向不同的岔路：他进了县农机厂做小工，我回到生产队务农，顺带做起了小学代课老师。未承想，两个互不知情的人竟在同一时间选择了参军。绿皮火车上的相逢，杭州火车站同时登上接兵卡车的巧合，让我们一同被拉到了四连，他在六班，我在七班，宿舍仅隔一垛墙。

军营生活严肃中透着热烈，紧张里藏着鲜活。我们这些来自农村的兵，带着泥土赋予的韧性，很快适应了节奏。无论是农场劳作的挥汗如雨，还是军事训练的摸爬滚打，我们都成了连队里的佼佼者。第二年分兵分训，我与志平、万年等战友一同划入六连，情谊在朝夕相处中愈发深厚。后来，我调入团司令部任文书，这是我们在军营的第一次分离，但团部与连队同处一个大院，休息时递个假条便能相见。我们谈理想、话家常、交流心得，不少战友还趁着间隙补习文化，备战军考。偶尔，大家从微薄的津贴里凑上几毛钱，到营房外的小吃部炒几个家常菜，就着青春的热血，举杯畅饮，那些日子虽辛苦，却燃着最滚烫的光。

1984年7月，我们随部队奔赴老山前线。在砚山县的村庄、企业、机关大院安营扎寨后，严酷的临战训练随即展开。战友们的衣裤每天都被汗水浸透数次，到了夜晚，军装上凝结的盐霜，在灯光下如同蜿蜒的纹路。有人打趣道：“我们背上都背着一幅山水画呢。”没人抱怨这份苦，大家心里都清楚，此刻的超负荷训练，是为了战场上多一分生存的希望。为了适应亚热带丛林作战，我们拼尽全力，把每一次训练都当作实战。

同年9月，部分连队陆续向老山前线推进，志平与其他战友要先行出发。顾及山民的生活风俗，我们约在法龙村寺庙后的玉米地里告别。大家掏出自带的食品罐头，还有从杭州带来的竹叶青酒，斟满粗瓷碗，齐声喊着“为了胜利干杯”。那一刻，酒入喉辛辣，心中却翻涌着生死与共的沉重，才真正懂得了“壮行”二字的千钧重量。

几天后，我随指挥部驻扎在208高地，而志平与战友们驻守在曼文阵地。阵地上的平静从来都是短暂的，敌方的冷炮时常突然袭来，夜间还要严防敌人偷袭。1985年1月15日，八里河东山拔点作战打响。凌晨3点，志平所在的分队接到反冲击命令，向着131、148、146、145等阵地发起冲锋。炮火撕裂夜空，硝烟弥漫战壕，身边已有战友倒下，他们来不及悲伤，快速整理好牺牲战友的遗体，便继续向着下一个阵地冲击。在145阵地，他们一个班坚守了三天三夜，直到17日晚“1·15大捷”的消息传来。稍作休整，他们又转战153阵地，在那里坚守了40多天。白天在仅20米长的坑道里弯腰前行或匍匐移动，夜晚则全时段戒备，不敢有丝毫松懈。

部队撤防盘龙镇，我与志平终得重逢。我们紧紧相拥，军装上的硝烟味扑面而来。他瘦脱了形，眼眶深陷，却咧开干裂的嘴唇笑得明亮。所有言语都化作肩背用力地拍打，一下，两下，像在确认彼此真实的存在。

退伍返乡后，我与志平等二十位参战战友一同被分配到粮食部门。他去了群力乡粮管所，我分到县粮油议购议销公司，后又借调到局里。再后来企业改制，志平买断工龄后接受单位返聘，我则借调到溧水报社，最终考入县城管局。我们在各自的岗位上默默耕耘，无私奉献，把军营里的坚韧与担当，化作了平凡生活中的坚守。

如今，我和志平常去烈士陵园静坐。春风拂过墓碑，仿佛听见当年那些年轻的笑声，我俩的泪水总会无声漫过眼眶。半生风雨牵绊，我与志平从青涩少年走到两鬓霜白，从课桌之隔到军营并肩，从战火硝烟到职场相伴，这份用生死淬炼的情谊，早已化作生命的底色。每当暮色四合，晚风拂过山河，总觉得那些长眠的战友从未远去，他们仍在当年的阵地坚守，而我和志平，不过是替他们多丈量了几十载人间烟火，多看了几十轮春去秋来。