展开那幅长达7米的《千年古镇》图，年逾八旬的徐锦林眼神里有光，也有泪。那是他对故乡吕四的全部记忆，也是一封用画笔写就的“情书”。

“我怕再不动笔，吕四以前的样子就慢慢没人记得了……”老人缓缓说道，手指轻抚画卷上那些熟悉的街巷、桥梁、人影。半个多世纪过去，吕四已“换了人间”。他童年奔跑的青石板路，已成柏油马路；他曾攀爬的老树旁，已是高楼林立。那些古桥、老宅、码头，或修缮改貌，或湮没无痕。但在这幅长卷中，古镇仿佛被时光遗忘，依然鲜活。

一幅画，一座城

徐锦林的《千年古镇》，不仅是一幅画，更是一张精美的历史地图。

画卷北起范公堤，南至护城河，东到塌水桥，西至西门石桥，几乎涵盖了旧时吕四的全部核心区域。大到慕仙楼、三官殿等地标，小到一家磨坊、一座石桥、一爿缸爿饼店，他都力求还原。画中建筑，多为青砖黛瓦的四合院，临河而建，推门见水，体现了典型江南水乡与沿海渔镇融合的风格。

据史料记载，吕四古称“鹤城”，明嘉靖年间筑城，城墙周长1540米，设四门二水关，护城河与内城河如双玉带环绕。镇上曾有十四座桥，串联起街巷脉络。这些在徐锦林的画中一一再现：东门洋桥下的舟影，西门石桥边的浣女，虹桥上走过的挑夫……水波荡漾，人影绰绰，仿佛能听见当年的市声。历史上，吕四曾有“小扬州”之称。

细观《千年古镇》，最动人的不是建筑街巷的准确，而是其中流淌的“烟火气”。画卷中有庙会：商贩沿街摆摊，人群摩肩接踵，舞龙舞狮热闹非凡；有市井：主妇在河边淘米洗衣，挑夫推车穿街而过，茶客在茶馆高谈阔论；有婚俗：花轿红艳艳地走过街巷，仿佛能听见唢呐声；有渔业：洋桥下船只往来，似是渔汛时节……这些场景，源于历史，更源于徐锦林的生命体验。

“我想画的不仅是房子和桥，更是那时候的人怎么生活。”他说。于是，画中人有表情、有动作、有故事，整幅画仿佛一部无声的电影，映照着古镇的日常。

复原，是为了不遗忘

徐锦林是土生土长的吕四人，生于1940年。他从小喜欢画画，没有正式拜师，全靠自学和临摹。年轻时，他曾是启东“木屑花”业余木刻小组的初创成员，跟随画家董葆发奔赴各地写生，后来回到吕四船厂做美工，为船只题字、设计画册。

真正改变他艺术道路的，是一次与名家陈大羽的相遇。20世纪70年代，徐锦林创作了《春汛归来》，描绘大洋港渔民丰收场景，被时任中国美术家协会常务理事的陈大羽看到，专程来到启东与他见面。“陈老师说我画得生动，但建议我聚焦中国画，扎根自己的生活。”徐锦林回忆道。从此，他转向中国画创作，而题材，始终离不开吕四的海、吕四的人、吕四的故事。

他跟随渔船出海，捕捉渔民收网的瞬间；他从“吕洞宾四临吕四”的传说中汲取灵感，创作系列画作；他在启东文化宫办展，作品走向深圳、北京，还出国到了新加坡、日本。荣誉也随之而来：“共和国杰出书画艺术家”“感动中国人民艺术家”……但他最珍视的，仍是“吕四人”这个身份。

为什么要在耄耋之年耗时近两年绘制这样一幅长卷？徐锦林的答案很简单：怕忘记，怕被忘记。“小时候出去砍柴，喜欢到处跑，所以对周边记忆很深。”他说，“现在很多地方都不在了，年轻人更不知道吕四原来是什么样子。”

的确，从他童年至今，吕四经历了天翻地覆的变化。曾经的范龙街、吕东街商号林立，同仁泰盐业、张永茂油麻钉铁行、赵公茂粮行等老字号声名远扬；如今这里已是现代化的商业街区。曾经的十四座桥，部分已改建或消失；曾经的护城河，多处被填平或覆盖。庙会的喧闹、河边的浣洗、茶楼的闲谈，都已成为记忆中的声音。

徐锦林用画笔，把这一切定格下来。他不是在怀旧，而是在抢救——抢救一段即将随风而逝的集体记忆。

心心念念未完成的使命

徐锦林于2023年动笔，耗时近2年时间，数易其稿，才将古镇烟火尽数刻画于方寸之间。

完成《千年古镇》后，徐锦林并未停笔。他依然每天坐在书桌前写写画画，心中还有一个未了的夙愿：“我总在构思，盼着能在有生之年，把改造前的吕四水产路原貌，用画笔复原。”

水产路曾是吕四渔港的核心区域，两边鱼行林立，码头繁忙，充满咸腥的海风气息和渔民的吆喝声。如今，这里也已现代化改造，旧貌难寻。徐锦林想为这段历史也留下一份视觉档案。

“家乡发展得快，是好事。但记忆不能丢。”他说，“我用最笨的办法，一笔一笔记下来，以后的人想看吕四原来什么样，至少还有这幅画。”

在快速城镇化的今天，无数像吕四这样的古镇正在改变面貌。物质空间的更新不可避免，但文化记忆的延续却需要自觉地守护。徐锦林不是建筑师，不能修复古建；他不是规划师，不能重塑街巷。但他用艺术家的眼睛和手艺，为后人保存了一份可视的、温暖的、具象的记忆。

离开徐锦林家时，夕阳正斜照在吕四港区崭新的楼宇上。远处，万吨级码头正在作业，船舶往来如织。这是一个充满活力的现代吕四。而在这幅7米长卷中，另一个吕四——水波轻摇、桥影如月、市声如潮的吕四，依然静静地活着，在一位八旬老人的笔下，在每一个展开画卷的人的眼中。

徐锦林用一支笔，让“消失”的古镇，在纸上复活，在人心永生。