从我记事起，家中就有一盏小桅灯。那是母亲的珍爱之物。玻璃罩儿总是擦得亮亮的，煤油加得满满，灯芯也修剪得圆溜溜，没有一点儿灯花壳。那温馨的灯光，往往使我忆起儿时的故乡。
我的老家就在那座以特产潮糕而闻名遐迩的苏北小镇。我的外公家是镇北一户殷实人家，守旧的外婆从小就用长长的土布条把母亲的双脚裹成了三寸金莲。母亲疼得不能走路，常常以泪洗面。公私合营工商业改造后，母亲自食其力，当上了日杂商店的从业人，舅舅特地托人从上海买了这盏小桅灯送给母亲。时兴“大食堂”后，虽然母亲每月只拿12块钱，却总是两只小脚颤巍巍地走着，忙个不停。早晚的糁儿粥，母亲都要多拨些米粒到我碗里。“瓜菜代”的年月，我醒来常见到母亲在微弱的桅灯光下切胡萝卜，就知道要有甜甜的胡萝卜丁饭吃了。
当时店里打烊后，母亲他们还要先作晚汇报，再绕绳球、打糨糊、裁纸粘袋……常常忙到很晚才回来。小巷幽幽，桅灯闪闪，风吹不灭、雨打不熄，在家中静静等着，母亲的身影蹒跚在乱石铺路的街巷中。
后来，小镇上也掀起了“上山下乡”的热潮，我当上了光荣的知青。母亲包好了衣物后，又硬要我带上小桅灯。那年我17岁。下乡时正是农村四夏大忙时节，公社里放广播，要向海陆空进军，大搞绿肥沤草塘泥，夺高产。生产队整劳力们都到四乡八野下河捞水草、上树扯叶子，妇女们也是铲草刈蒿，挥汗如雨。傍晚时分，会计派我和驼背朱老爹到县化肥厂去装铵水回来垩稻，六吨的水泥船要行10多公里水路。天色已晚，我带上壮胆的小桅灯，上岸拉纤，老爹在船尾掌舵。小河弯弯，水声潺潺，我高一脚低一脚，嘴里唱着鼓劲的歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”直唱到风吹苇摇、蛙鼓虫鸣。夜色浓重，我才点上了小桅灯。旷野寂寂，野渡无人，草丛里蚊叮虫咬，好在有桅灯照着脚下，我汗流满面地弯腰前行，讨厌的牛虻缠着我飞来飞去，一叮就是鸽蛋大的一个肿块，又疼又痒。
东方鱼肚白时，我才拖着疲惫的脚步回到生产队。晨曦中，望着争先恐后淋湿衣衫挑氨水下田的社员，心中不禁涌起一丝淡淡的苦涩。
偶尔回家，与母亲谈到乡村生活的艰辛，头发花白的母亲都会说，千个圆子一滚汤，苦日子也不是你一人，只要心中有光亮，暗夜总会出太阳。
我还依稀记得，茅屋里桅灯下，我为贫下中农记工分、读报纸；天寒地冻，我也曾拎着小桅灯在地棚里，为放养“绿萍”越冬保种；哀乐声中，我沉痛悲伤地提灯为母亲送葬。哦，小桅灯，你伴母亲走过了坎坷的岁月，又随我度过了终生难忘的知青年华。
往事如烟，几十年弹指过。如今，江海平原村村镇镇面貌新，街道宽阔整洁，夜晚灯光灿烂，我却总忘不了那盏温情洋溢的小桅灯。桅灯虽小心里亮，只是几次搬家后，已不知到哪里去了。