表姐的“心病”

小长假前夕,表姐又叫外甥女打来电话,再次要我邀约南通市第三人民医院的几名医生以表达谢意。
今年年初,我表姐不慎跌了一跤,腰椎骨折,在附近医院拍了片子,开了点药就回家了,不料,躺在床上就疼得动弹不得。表姐是个节俭之人,她听人说腰伤了,躺躺就会好的,执拗着不肯去医院,急得外甥女要我做通表姐工作去医院治疗,还不好意思地补了一句:最好是靠她家近一点的第三人民医院,如需住院,便于照顾。
表姐已年过七旬,体形肥胖,又有高血压,她不肯去医院,一怕到医院用钱的地方多,开销大;二怕“盘不起”,自己这么胖,如果要住院或动手术,没有床位又无熟识的人,不如不去。我一边在电话里做着工作,一边叫外甥女去三院挂号。三院的医生我接触不多,找谁呢?我想起了骨科的王晓东主任,我父亲糖尿病切足时由他主刀,我在手机的通讯录里翻了翻,所幸电话还在,但也好久没联系了。我抱着试试看的态度拨通了电话,简单地问好后便说明了情况,想不到他亲热如故地说,等开完晨会,他就到门诊来。
等我匆匆赶到时,王主任已在门口等候了。他看了一下片子后,认为必须住院手术,但随即又补充道:“现在医院业务更精细化了,这个属于脊椎外科收治。稍后我会帮你联系好,你放心吧。”
王主任随即联系后,我们到脊椎外科找到了姓施的主任,施主任详细了解情况后立即加了床位进行处置。办入院手续签字时,护士特意指着其中的一张写满文字的纸强调说:“我们是无红包医院,不用送红包。”外甥女侧头疑惑地看着我,我笑着说:“是的,你签字吧。”因为我心里知道,该院创建“无红包医院”已有三十年了,多年前我父亲在这里住院时,医生也拒收红包的。
从住院起,表姐就心事重重,加上她听说腰椎的手术如果碰坏了神经,人就会瘫痪,心里有些惧怕,反复请求医生不要开刀,答案当然是否定的。表姐是个乡间长大的老实人,没多少文化,自己很少住院,但自表姐夫先后脑梗、骨折住院后,她几年如一日地在医院与护理院之间奔波照料,也因此对医院里的门门道道多少有些了解,她认识的一个护工的亲戚在外地一家医院治疗未及时送红包,迟迟安排不到手术,送了红包后,医生查房时的态度也不一样了。在表姐朴素的认知里,开刀给医生送红包就像生日要送面一样的必不可少。因此,这回她说什么都要送红包。外甥女告诉她这个医院是无红包医院,病人不用送,医生也不会收的。表姐责怪她“不懂事”,说那是“炒米炖蛋——表面涨(账),说归说,做归做”,一定要她去送红包。其实外甥女也有这个心思,上次表姐夫在别的医院住院时就送红包的,无论是表姐还是外甥女,这红包不送,心里是很不踏实的。
为此,外甥女揣着红包在施主任办公室前转悠了几次都没“候”到,只得再去“候”王主任。好不容易看到王主任到办公室去了,外甥女赶紧尾随了进去,打了一声招呼后,刚将门掩上,王主任赶紧过去把门打开,将外甥女手中的红包“拒”了回去,外甥女来回推了好几次,“意思”还是没能表示出去。王主任明白外甥女的“意思”,打开那虚掩的门,站在门口耐心讲述了此前这类手术的案例及患者恢复情况,要家属不用担心,医生会尽心尽职地做好手术。失望的外甥女怏怏地回到病房,表姐看到送不出去的红包,心情当然沮丧,她还悄悄地问邻床的病友:“送红包了没有?”病友倒也诚实地说:“红包是包了,但没肯收。”表姐虽然心里好受了些,但仍旧半信半疑地等待手术的结果。
手术十分成功。表姐的疼痛感近乎消失。想不到的是,出院前夕,王主任特地来到表姐病床前关切地询问康复情况,还详细告知出院后护理锻炼的事项,看到表姐不能完全听懂普通话后,王主任拿出手机将动作要领拍成视频,让表姐回去后参照锻炼。表姐感动无比,只得不停地念叨:“这个医院的医生怎么这样好?”
出院那天办好手续后,表姐又拿出红包要外甥女送过去,还振振有词地说:“现在都出院了,是表示感谢的,应该收下了吧!”心存敬佩与感恩的外甥女再次去找这两名主任时,一个在与其他医生谈事,只是挥手打了招呼;一个加了个微信、发了一下那视频便在祝福声中热情地将外甥女送到了人来人往的走廊上。就这样,表姐怀着一病治愈的感激出了院,却又带着“心病”回了家。过春节时想买点东西去,又不认识他们的家;之后请他们吃饭又被婉言推却,外甥女只得拨打12345政风行风热线如实反映这感人的经历,但表姐认为只打个电话“太菲薄”,还有点儿“华而不实”,不能表达她的真情实意,一定要当面郑重其事地道个谢。为此,表姐已催促了好几次。外甥女说,表姐是个滴水之恩要涌泉相报的人,再不了她心愿,就成了她的“心病”了。
其实在我看来,表姐完全可以“放下”、释怀了,因为那送不出去的“红包”已融化为无形的“精神红包”注入了心田,还圈里圈外到处传播,这份美好的牵挂和“民间广告”便是对医者仁心的最好酬谢,也是对清风铸魂的最大点赞,这份回馈是任何金钱换不到的无价之宝啊!“金杯银杯不如百姓赞誉的口碑,红包礼包难抵医者高尚的情操!”愿这无形的“精神红包”铸就更多的洁净心灵,绽放绚烂的济世风采!