沿任港河西行，能不去任港镇吗？北宋时是这样，今天我们也是。

航兄居南通港45年，犹如活地图，说起任港镇，他张开双臂，又围拢成一个圈，似乎怀抱了时光内外的千年古镇。航兄说整个南通港区如今是“新旧”并存的大圆盘，我们先去看看任港闸吧。“新旧”一词道不尽演变的千般缠绵缱绻。

任港闸两道闸门之间水色清清，老明忆道：“任港闸原来有船闸与水闸双重功能，两道闸门间就是闸室，往返任港的船舶在这儿等待进出。任港闸是任港河的起点，当年长江行船到任港闸就有了归家的安心。”

任港闸经过几番修建，风采依然屹立江边。阳光下的任港闸与江水互辉，别样的明亮与坚强。

“前些年，任港闸清淤，挖出的淤泥堆成小山坡。任港镇改造成花园后，淤泥就成了花圃的基肥。”航兄指着任港闸坡下不远处层层绿、片片红、烟紫荻花浓郁的芳草地说。

哦，盛开植物是古镇与土地的依依互生，植物长起来，古镇隐约去，我有几分动情；昨日烟火与今日艳美的恋情那样惆怅。

古镇旧日已经远去，古镇今世让我恍惚，人心总有依恋，任港镇荡然无存，我却希望印象里的宋明清黛瓦旧墙有片瓦残存，哪怕有几片埋于深土的瓦当、猫儿头碎砖我都会惊喜的。没有，仿佛那曾经的江边古镇是虚构的色彩。

虚构的任港镇是一座写满上千年江岸生活密码的小镇，斑驳的民居墙体构成小镇的基色，黛瓦间长出的草向城市倾斜，江风给了它们方向，那是我少女青春诗样的记忆——我从小镇穿过，踩着乌亮的街石，如梦！

航兄比画着红色胶粒铺就的林间道路说：“这儿是杨中街，是以烈士杨中名字命名的。还有一条烈士巷，是纪念戴德、赵志义两位烈士的。一座江边小镇出了三位解放战争时期的英雄，他们牺牲时都很年轻，他们是任港镇的骄傲！”我们感慨：“英雄来去悲壮处，问声痕迹何处留？”或许将来会立一座碑，古镇终将留下对英雄的崇敬与怀想！

任港镇是江海平原与长江共同促生的江边古镇，“渡头余落日，墟里上孤烟”，街市、江流、农田浑然生出的烟火集市，漂泊的船民在小镇聚集休憩、南北货在小镇交易、驿站客栈给旅人温暖安心。

我认识任港镇于遥远的雨夜。1952年，我们全家回到故乡南通，客轮从上海来，停泊在任港闸外江面，大雨，江滩是泥泞的，舢板每次接20来个旅客上岸，母亲怀着妹妹，抱着我，父亲扛着大皮箱，哥哥姐姐们在父母中间，一家人鱼贯走过颤颤巍巍的跳板，走向任港江岸。两辆黄包车载着我们一家穿过狭窄的任港镇，我偷看着篷布外的任港镇。破晓晨曦的小镇，街面石块如鱼鳞参差，雨水点点打出花一样的光亮，我幼小的心有了异样的欢喜——故乡烟雨蒙蒙。车夫拉着车，胳臂上青筋暴凸，汗水、雨水从他们额角上流淌下来，刹那间，我顿生怜悯。遥远的任港镇曾是长江客运码头烟波浩渺的往昔。

四面一片安静，没有游客，唯我们三人，说话的声音在空气中颤动，我想起曾有个学生是任港镇人，他写一手好字，也许是受任港镇人文气息熏陶。这些有关任港镇的淡淡记忆与古屋片瓦一样无足轻重，似乎都在时光外，未曾存在。

任港镇北侧是南通港，昔日轮船汽笛长鸣的客运港，东方红号、申江号客轮接送了数以千万计南来北往的旅人，那一票难求的旧船票再也登不上任重道远的客船！南通港用热闹非凡替代了任港的客运寂寥，而如今飞机、高铁、快捷大巴又将南通港长江客运无声淹没。

江边钢铁巨人般橘黄色的塔吊昂立，南通港如今是货运码头，强劲有力的机械臂起吊着集装箱稳稳装上货轮。码头上没有操作工人的身影，他们也许正面对电脑屏幕从容指挥起吊，一切都变了！年初曾从CCTV上看到红云漫天的南通港装卸区景象，播音员字正腔圆地说道：“2024年，南通港完成集装箱吞吐量271.9万标箱，同比增长33.1%，增速位于全国主要港口前列！”

如果我们没有从往昔走来，这“立体交通”的巨变就没有冲击力。站在消失的古镇大地上，面对安静的南通港，走在青绿枯叶芜杂的江堤，我们无言徘徊。

旧江堤之上，我们眼前是开阔的，这是大江的魅力，所有的怀旧在滔滔江水前荡涤清爽。此时我们看到了水楗。水楗！它如此真切、神奇。熠熠阳光长江边，水楗是历史的惊叹号，是家乡治理水患的索引号！

1907年以后，长江主泓直冲天生港至姚港段，江岸大面积崩塌，危及农田和民众安全。张謇多次视察，于1912年成立了“保坍会”，与中外专家研讨保坍方案：“既修楗又修堤”，在沿江岸边修筑丁字形水坝，也就是水楗，一幅保坍图纸挂在保坍会墙上，12条水楗垂直于南通狼山至天生港江岸。1916年4月，张謇聘荷兰水利工程师亨利克·特莱克来南通任保坍会首席工程师，3年里，他负责修筑了10座。

此后的百年里，水楗保护长江北岸民众的生命财产安全。今天我们沿江行，依然可以看到百年前的伟大，水楗是亨利克·特莱克年轻生命的延续！

走过任港河，走向任港闸，履迹5座河上桥，面对虚虚实实任港镇，我们盘桓了两天，古镇在岁月烟波里，江堤存风情无限，在时光内，在时光外！

去南通西部走一走吧，北宋时留下的足迹，千年间我们在履新。