学前的童年时光留下较深记忆的，莫过于隔壁住着的箍桶匠了。

这位箍桶匠五十来岁，辈分很高，又因他的名字中有个年字，庄上的男女老少一概都叫他年爹。说是隔壁，其实中间还隔着两间屋的空地。他家的房子坐西朝东，是庄上唯一的竖头屋。平时，总看到他挑着他的家伙，早出晚归地从门前经过。

他的担子，一头是开着口的木桶，二尺来高，扁扁的，有些像竖着的风箱。里面放着推拉手工木钻、长柄半月铲、板凿、线刨、方形锤、斧子、斫刀、老式带抓的铁钳等工具，旁边挂着绕箍的竹篾、铁丝和锯子。另一头则是一个半开口的椭圆形木桶，高不盈尺，长尺余。不开口的地方就是他随身携带的坐具，开口的地方便于存放工具。里面放着内圆刨、外圆刨、手柄锯、沉箍棒、扒箍钩，各种凿子、刀具、线纽和许多两头尖尖的竹签。

他的扁担是用毛竹制成，宽度只有普通毛竹扁担的一半。上面倒扣着同样宽窄的毛竹，用竹销紧紧地并连在一起，两头还用大扫帚把儿上的实心竹节，各安了两个蒂钮，以便固定绳环并防止绳环走位或滑落。用这根扁担挑着他的家伙，走起路来，上下晃动的幅度很大，很有戏台上挑花担儿的轻盈感觉。每逢刮风下雨或没有外出预约的业务时，他便在家做送上门来的零星活计。我们几个小孩常常蹭到他家，一个个大声叫着“年爹”，他便招呼我们在一旁坐下。怕我们伤着自己，从来不许我们碰他的用具。有时高兴了，他还给我们讲一些好听的故事。

看他干活，算得上是一种享受。一堆杂乱无章的木料，经过他锯、劈、铲、刨、钻孔栽销、拼接整合，不大会儿工夫，就像变戏法一样，加工出一件件堪称完美的工艺品。这些大大小小的盆盆桶桶，以圆形居多，制作起来并不困难。只要确定直径，围绕底板的中心，沿半径就可以画出一个标准的圆来。而洗澡盆、长粪桶之类，却是妥妥的椭圆。那个时候，人们普遍识字不多，更不懂复杂的线性方程，自然界也没有可以借鉴的参照物，箍桶匠们是如何解决画椭圆这一难题的呢？

俗话说得好，能工有奇巧。经过几千年无数次的实践探索，能工巧匠们早已熟练掌握了绘制椭圆的极简方法。至今，我还清楚地记得当时年爹制作脚盆的整个过程。只见他先配底板，将每块板子的两边都刨成直线，在每两块板之间一一对应的位置上，钻三到六个不等的小孔，在每个小孔里嵌进比小孔略粗的竹签，用锤敲打拼接严实，使之成为整体。底板完成后，沿中心点各画一条横向和纵向的中心线，在纵向中心线的适当位置钉两颗钉子，用琴弦一样的线绳套住两颗钉子，在比两颗钉子稍长的地方打结，形成一个闭合的绳套，在始终套着两个钉子的前提下，用锥子沿绳套向外所能达到的距离画线，画完一周并沿着这条线把多余部分锯掉，就是一个标准的椭圆形盆底了。若要改变椭圆的长度和宽度，只需调整两个钉子之间的距离和绳套的长度即可。现在想起来，不禁还要为年爹的精湛手艺拍案叫绝。接下来，他依着盆底配盆帮。每两块帮板之间依然是竹签连接。盆帮成形后套上上箍，再让盆底下沉到盆帮里面，最后用扒箍钩扒上底箍，一个像模像样的脚盆便大功告成了。

每年冬闲，年爹总要做一些扯嗡（学名空竹）和地嗡拿到香期场去卖。这些扯嗡，有的碗口粗细，有的茶杯大小。初步工序完成后，他用玉米骨子在火钵头里做底薪，覆上灶膛里带火星的余灰，把装有广胶的无柄铜勺放到火钵头里去烤，等广胶完全熔化了，便把一个个扯嗡、地嗡拿来，用小毛刷蘸着液体广胶，在每条接缝处涂抹，直到每一处都完全不漏气为止。年根岁底的那些日子，只要是晴好天气的早晨或傍晚，总有本村和邻村的大汉们前来他家练手。大小不同的扯嗡发出频率不等的嗡嗡声，响彻整个村野，成为不可多得的乡间旋律。

不知什么原因，等我上学后，年爹一家就搬迁到东头大港的边上去了。随后的交往也就不多了。如今，七十来年过去，随着铝塑制品、不锈钢制品的大量涌现，箍桶匠这个行业已彻底淡出了人们的视野。不过，箍桶匠们发明创造的各种器具的形状和功能仍沿用至今；箍桶匠们积聚起来的智慧之光还在照亮后人及更远的后人；箍桶匠们在千百年实践中打磨出来的工匠精神，必将得到永远的传承和发扬。