邂逅土布

□老洒

走进老张的旧货工作室，货架上堆满了一卷一卷的土布。

启东土布，俗称老布，是一种纯手工的色织布。启东“家家纺纱，户户织布”的年代，土布并不为奇。现代纺织业兴起后，农村早已没有了织机声，当年的土布也只在箱底压着。

今天邂逅那么多土布，老洒真是大饱眼福了。土布讲究“有图必有意，有意必吉祥”。老洒辨识土布花纹：芦扉花布，寓意“路路通”；蚂蚁布，寓意“福气连绵”；井字布寓意“井井有条”……还有很多不识名目的，就请教老张。老张笑道：“土布的花式品种成千上万，我也说不出多少名堂来。”他拿来两条比较稀罕的土布，让老洒开开眼界。一条是墨印紫花布，由天然紫色棉花织成。另一条是两米长的线毯布，上面织了字，“环”在载人独轮车上当坐垫用。老洒笑了：推小车的是个讲究人。

老张回到工作台前，忙着打包裹，准备将土布发给抖音平台的客户。他介绍，这两年土布很受欢迎，有做床上用品的，有做国风古韵服装的，有做文创产品的。但压箱底的土布毕竟有限，不知哪一天，他就收不到货，发不出货了。

老洒抚摩着土布细细密密的花纹，有点发愣。轧花、弹絮、纺纱、经布、染色、织布，一瓤棉花做到头，充满艰辛。姑娘出嫁，娘家人将一卷卷土布塞进箱子当嫁妆，充满温情。如今，它们要远走他乡，成为传统与时尚相融合的商品，老洒有些欣慰，更有些不舍。

守候花开

□微微一笑很倾城

办公室里的那盆昙花是同事小夏养的，从夏天到现在陆陆续续开过二十多朵花，因为都是在夜里悄悄开的，谁也没目睹过它们的芳容。

一次次错过昙花的绽放，大家还是觉得有点遗憾。上周，这盆昙花又冒出几个花蕾，这将是今年最后一茬花了，错过就只能再等上大半年了。在众人的建议下，小夏把它搬回了家，花开的那晚，他采用延时摄像的方式，把花开的过程制作成了二十秒时长的小视频发到了工作群里，赢得大家一片赞叹。李姐说：“太美了，花开时应该香气袭人吧？隔着屏幕看，我还是觉得有点小遗憾，小夏，能不能给我一片昙花叶，我也想养一棵昙花！”小夏回应说：“当然可以啊。”几名同事都提出了同样的要求，小夏这下犯了难：“就算把所有的叶子都薅光了也不够分啊！而且刚刚扦插出来的昙花还得等上两三年才能开花呢。”

李姐回复说：“小夏别太认真啊，我只是嘴上说说，赏花容易栽花难，我可没那个耐心！”

昙花开放的过程不过只有三四个小时，小视频更是把这个过程缩短成了几十秒，刹那芳华在光怪陆离的世界里不过是过眼云烟，但是我们为什么还要执意等待与它的下一次相遇？

寒畦拾珍

□灵，异

周六的午后，寒风裹挟着霜意掠过田埂，连空气都带着刺骨的凉。可当那个深红的身影闯入眼帘时，心口便像被塞进了一团温热的棉花——是母亲。她穿着那件洗得发软的深红绒袍，头上的红毛线帽压得低低的，只露出几缕被风吹乱的白发，正弯着腰在绿意盎然的菜畦间忙碌。

她的手指冻得发红，却依然灵活地掐着豌豆苗嫩尖。“这茬豌豆苗鲜得很，清炒最香。”她抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着阳光。菜篮渐渐满了，荠菜的锯齿边、豌豆苗的细绒毛上还挂着晨露，混着泥土的芬芳，是独属于冬日的生机。我站在田埂上望着她，忽然想起小时候总嫌她唠叨，此刻却被这份笨拙又热烈的付出烫红了眼眶。原来，最珍贵的温暖从来都藏在寒风里那抹不肯褪色的红里。

远处传来弟弟的喊叫声：“哥！快来看！”我快速跑到塘边，只见他举着一张银白色的丝网，网底沉甸甸的，全是银光闪闪的鲢鱼。“今天运气好，一网下去全是大货！”他的脸被冻得通红，眼睛却亮得像星星。

这一刻忽然懂了何为“岁月静好”。不过是有人愿在寒风里弯腰为你寻一口鲜，有人愿在冰水里为你捞一尾鱼，有人把所有的“刚好”都攒起来，变成你碗里的热汤、胃里的踏实。那些看似平凡的付出，原是生活最厚重的诗行，字里行间都是“我爱你”的注脚。

幸福滋味

□susan

谢先生供职于基层社区，单位里事务繁杂琐碎。然而，生活的诗意从未在他手中缺失，他总能把业余时间安排得妥帖从容，读书、写作、为家人烹制美食……样样不落。

近日，他发了一则图文并茂的朋友圈。为了满足儿子“想吃顿有饭店口味的梅干菜扣肉”的心愿，他细细备齐食材，上网查攻略，一步步如法炮制。

他将五花肉与花椒、葱段、姜片一同冷水下锅，煮开后再焖二十分钟。捞出肉切块后，趁热抹老抽。他说一时找不到合适的刷子，灵机一动，用了一把新牙刷，效果出奇好，刷得又快又匀。随后，将肉块下油锅，炸至金黄，锅中“噼噼啪啪”响个不停，那声音落在他耳中，是“满满一股为家人制作美食的满足感”。

起锅后，他将肉切成薄片，每一片都细细抹上预先调好的酱汁，再整齐码进碗中。另起油锅，爆香葱姜末，倒入梅干菜，翻炒出香气，而后均匀铺在肉片上，压实压紧。下班后，接孩子放学归来，他一边张罗炒菜，一边将“梅干菜扣肉”放入蒸锅，蒸了约一小时。

终于到了见证惊喜的时刻，当他把这道菜倒扣在盘中的瞬间，仿佛是在开启一个饱含爱意的盲盒。“真容”显露时，他的妻子和孩子都“哇”的一声，发出幸福的惊叹……

那一刻，香气仿佛溢出屏幕，我们也和谢先生一家共享这幸福的滋味。

冬日暖阳

□明心见性

最近一段时间流感来袭，身边很多孩子都生病请假，这一波流感来势汹汹。

孩子每一次生病都像经历一场小小的战役。看着他们蔫蔫地靠在怀里，小脸烧得通红，每一声咳嗽都牵动着我们的心。上周那几天确实像被乌云笼罩：深夜不眠的护理、反复的体温测量、喂药时的温柔较量……为人父母的焦虑与心疼，只有经历过才懂。

当清晨她突然睁开亮晶晶的眼睛，奶声奶气地说“妈妈，我饿了”，我知道乌云开始散了。当我走向阳台看着含苞待放的月季正在绽放它的美，我会心地笑了。这一束斜斜照进窗棂的光——安静，温暖，带着恰到好处的温柔。

冬日暖阳，就像是在某个艰难时刻不期而遇的善意或希望。它提醒我们，温暖一直都在，只是有时需要一点耐心去等待，去感受。

你认识“木森”字吗

□Ruby

去常州一日游，晚上在一家民国风格的餐厅用餐。点了常州特色美食网油卷。离开时拍到张装饰图，四个毛笔大字：“木林森”。第四个字怎么读？是何意？我都不知道。

现场问了豆包才晓得，这个字读作gu，意思是众木成林。“木林森”连起来是表达层层繁茂，有生生不息之意。我把图片发给三个好朋友。大家都说不认识这个字。于是，我就觉得很有必要发个朋友圈跟大家科普一下。

一顿饭，不但品尝了特色美食，还学到一个生僻字，顿时觉得这顿饭吃得很值。