小九于2020年夏天来到我们家，并逐渐成为我们家的一分子。

那是夏天，女儿中考结束的那个晚上，父女俩说去看看小猫。两个小时后，他们捧着一只鞋盒，拎着一个购物袋回来了。一进门，就兴高采烈地招呼我赶紧来看。只见一只猫宝宝摇摇晃晃站起，从鞋盒里探出头来，雪雾般蓬松的乳白色绒毛铺就锦缎基底，脊背上五点梅花状斑纹错落舒展：三簇从小到大沿着脊柱对称生长，两枚在腰际形似蝴蝶翼，尾根处连接尾巴围成圆形状。最生动的是，额间墨白相映，墨色向头顶铺陈，耳尖晕开琥珀斑，右额沾染枫糖渍，三种色彩在绒絮间渗透交融，宛如谁打翻了颜料罐，沿着毛发纹理自然淌落。

“怎么就带回来了？不是说就去看看吗？这么小，站都站不稳，还得喝奶呢！养一个暑假就还回去，你马上上高中呢……”一连串的牢骚从我嘴里喷薄而出。嘴巴如此不满，双手倒是实诚不少，手掌小心翼翼托着这软软的一小团，仿佛一片云朵落在掌心，顷刻间一种奇妙的感觉从掌纹间溢出，随后沿着双臂的血脉延伸至肩膀到达大脑，再顺势往下，经过心脏蔓延至全身。“知道了没？开学了还回去！”气势明显已经一落千丈。

一个月前，先生朋友家的一双猫儿生下了三只小猫。猫爸爸是只中华田园猫，帅气可爱，几乎通体雪白，蓬松如云朵般的毛发在阳光下闪耀着柔和的光泽。猫妈妈是英短，身形修长，蓝绿色的眼睛闪烁着温柔且灵动的光芒。三小只都是三花雌猫，长相都随了猫爸。小九是老大。当时，表妹在网上买了一只白色的英短，取名叫“小八”。她说我们家的是妹妹，所以给它取名“小九”。

就这样，小九“暂且”留了下来，成为我们家的新成员。猫笼、猫窝、猫砂（盆）、食具水具、猫粮猫零食首先得准备起来，等大了些，猫玩具、猫抓板、驱虫药等也安排上。以前双方父母的家里不是没有养过猫，在农村广阔的乡野间，养一只猫是很简单的，不过是一个还算完好的纸盒子垫些旧衣物，再加一只平时不派用场的破碗，就是养猫的装备。至于猫粮，家里煮什么它也吃什么，有时甚至是残羹冷炙。我那时舍不得猫如此可怜，便偷偷给它加点鱼肉，或者在吃饭的时候故意吐出点带肉的骨头。如今，在城市的套间里，养一只猫的成本已大大增加。但是，我们都舍得。因为，有它陪伴的那些日子，是快乐而解压的。

寒冷的冬日，小九喜欢慵懒地蜷在阳台的窝里，白色绒毛在阳光下泛着柔和的光，那三色头花与背上五处花纹，是它可爱外表的点缀。睡着的时候，它会蜷缩成一个球，头埋在前爪间，尾巴藏匿于身下。醒来的时候，懒洋洋趴着，眼睛却锐利地盯着窗外，一有风吹草动便立即扑向窗台。冬天的中午，我喜欢窝在阳台的躺椅里晒太阳，刚躺下它便会跑来跳到我的身上，在我肚子或大腿上转踩两圈，然后找一个舒适的位置趴下来。一人一猫就沐浴着暖阳香甜地睡上一觉。炎热的夏季，小九会躲到后间小书房的床底下，或者床尾铺就的垫子上，以及后飘窗上圆形透明的塑料猫架里，睡觉、沉思、玩耍、看窗外的鸟儿轻快掠过。一日又一日，将我们平淡忙碌的生活点缀得灵动而充盈。

夜幕降临，它身上的每一处神经都悄然复苏，逗猫棒、猫转盘、剑麻猫球等都成了它自嗨的玩具。有趣的是它向我们发起“进攻”的样子：当我们逗着它的时候，它会突然后退，身体弓成半圆形，同时将脊背上的毛和尾巴直直竖起，此时此刻，它背上五处花纹如活过来一般，橘色斑纹泛起如火焰般的微光，墨色斑纹则透出深邃的幽光，白色绒毛间也隐隐有流光闪过。它以迅雷不及掩耳之势侧着脑袋一跃而上，张牙舞爪地挠咬一番，但是力度都是有所控制的。最治愈人的是，每当我深夜加班或咬文嚼字的时候，它都会静静地趴在一旁看着，即使困得眼皮都已垂下，脑袋不断前倾，甚至传来呼噜声，也不回窝睡觉。有时实在等得无聊，而我又忘记了投喂，它会变身为捣蛋鬼，或是坐在文件上扯咬，或是站在电脑键盘上踩出无数个外星文字，总之是让你快快收工。有时，当我遇到不顺心的事情时，它会轻声安慰，温柔地围着我的双脚绕上几圈，或者故意用贼溜溜的眼光看着我，然后拔腿就跑，示意我去追着它玩。记得女儿读高三的时候学习压力较大，每天晚上回家第一件事就是遛一会儿猫。它也很配合，要么走到她脚边蹭上几下，要么卖萌打两个滚，或者静静地趴在女儿怀里听她唠叨。所有因学习、工作或生活而产生的烦恼，都会烟消云散。

刚到我们家的小九实在太小，刚满月的它离开纸盒子随便躲在哪一个角落都不容易找到。它不喜欢待盒子里，更不爱笼子。每次被关进去不久，它就会不断叫唤，吵着要出来。到后来，只要抱着它往笼子的方向走去，它就会剧烈反抗，前爪紧紧抓住笼子的栏杆，嘴里发出“凄惨”的叫声，让你不忍心再硬下心肠。或许，在钢筋混凝土筑就的城市里待了太久，我们颇能理解小九不愿意进笼的行为。那就还它自由吧。于是，它逐渐攻城略地，不断扩展属于它的地盘。它的地盘多了，家里的一些小物件就莫名其妙地少了，或者神不知鬼不觉就转移了方位。一场大扫除可以见证很多奇迹。窗帘后会出现你找寻许久的小东西，冰箱底下居然有多种植物干枯的叶子，甚至还有“虾干”。但不管它怎么顽皮，每次从外面回来，开门进屋，总能看见它等在门口，或是正冲向门口。这时，平日里它所有的“小错误”都被忘在九霄云外。

细数五年多时光，看它身量渐长，步履不再如幼时摇晃，眸光流转间早已透出猫科动物特有的机敏与狡黠，爪尖掠过地板时轻得似一片飘落的羽毛。我才惊觉，那些曾信誓旦旦说要归还的豪言，早已被岁月与绒毛的温热悄然蚀穿，化作掌心一捧轻盈的云朵，再也撑不住最初的决绝。