大地织就花披肩

□我不会用手机

湖边，距离堤岸不到100米的草坪上，大地母亲正在织就一年中最好看的花披肩：落叶缤纷，铺排在自然拼就的大块砖石上，有一种“橙黄橘绿、姹紫嫣红”之美。在接近亭子的地方，鸡爪槭正在落叶，在整个秋天，它经历了“绿、黄、橙、红”的变色过程。如今，它的落叶随风铺排、疏落有致，其图案像巨人挥舞的印花披肩，一下子使萧瑟大地变得斑斓起来。

但若只见鸡爪槭的落叶，大地的披肩未免有点单调。无须忧虑，在鸡爪槭旁边，还有无患子树。这种树，采下果实来捶打，会产生像肥皂泡沫一样滑手的汁液，因此，它又称肥皂树。从前，肥皂还要凭票购买时，江南的主妇会用这种汁液来浸泡并清洗家中的床单。无患子树的叶子呈长椭圆状，轻薄透亮，到了秋天，会变成明媚的黄色，它婆娑下坠，嵌入鸡爪槭落叶织出的图案中，给这花披肩增添了不对称之美。

我注意到，走过这块花披肩的人都不由自主地放轻、放慢了脚步，似乎怕惊扰到这类似“庭下如积水空明”的意境。其实，见到这样明媚的景致是有条件的：气温阶梯状下降，让叶片中的花青素与胡萝卜素有时间尽情施展魔法；空气湿度适中，落叶不会迅速卷曲变脆；还有，持续多日只有微风徐徐，才能令落叶的图案铺排得如此均匀……我们见识的不仅是大地的花披肩，还有气候向深冬滑翔时，留下的温柔尾翼。

镜头里的旧时光

□殷建峰

指尖抚过这台海鸥120的棕皮外壳，磨得发滑的纹理里，还嵌着1992年的温度。那年，母亲攥着攒了许久的零钱，从朋友手中接过这台二手相机时，它的金属镜头圈已带着细浅划痕，取景器的玻璃蒙着一层薄尘，却成了我新闻报道路上最珍贵的行囊。

那时家境拮据，母亲省下饭钱的模样，至今还清晰如昨。而这台海鸥成了我走街串巷的伙伴。我揣着它蹲在乡村的田埂边，定格过老农捧着稻穗的笑；守在县城的老巷口，抓拍过晨雾里的剃头匠。扳动快门的“咔嗒”声，混着胶卷转动的轻响，把一个个平凡的瞬间封进胶片。那些带着温度的照片，陆续在市县的摄影展中获奖，每一张证书，都映照着母亲灯下缝补的身影。

如今数码时代早已来临，这台海鸥仍立在我的书柜里。偶尔掀开取景器，阳光透过镜片落在手心，恍若又看见母亲递过相机时，眼里的光比镜头更亮。它不再用来记录风景，却成了时光的标本，藏着母亲的成全，也藏着少年时，揣着热爱奔走的每一个晨昏。

珍贵的印章

□闲云野鹤

1969年9月30日，前辈陈秉炎老先生赠送我夫妇一对名章祝贺新婚之喜。由于不谙鸡血石价格，我很随意地收下了这份厚礼。

我的这枚至今完好无损。高4.5厘米，长宽各1.5厘米左右，周身约三分之一布有鸡血色，由深渐浅（见图）。

名章是篆体白文。边款题有“日月照远，一片红，红一对”。既歌颂祖国又祝福了新人。这是上联。妻的那枚遍寻不着，所以说不出下联的内容。更加惭愧的是刚刚发现，另一侧面也刻着边款“打起背包走天下，提升节气吐经纶”。

先生为人正直，尤重节气，抗战时期曾随浙大南下，担任文书工作，新中国成立后为照顾家庭回通就业。1969年，通城买不到宣纸，他还设法在铅画纸上写意山水一幅和印章一并赠我。

先生长得高大挺拔，不修边幅，垂钓时以村夫野叟打扮呼应其闲章上“五山渔樵”的形象，一手钓黑鱼的功夫远近闻名，当时狼山一带的许多村民都尊称他为“黑鱼先生”。

时过50多年，先生已经作古，睹物思人，我遗憾的是再也没有机会对先生鞠个躬说声“谢谢！”

鲜香四溢萝卜饼

□龙水

冬日一早，邻居送来两个水灵灵的白萝卜，我很是喜欢。“油炸萝卜饼太腻了，咱换个清爽的吃法，咋样？”经常看美食视频的妻子笑着提议。

“好啊，听你的。”按照她的说法，我抓过萝卜，去头去尾削皮，然后用刨子把洗净后的萝卜刨成丝。这边妻子已烧开了水，我把萝卜丝下锅汆了半分钟，去了辛辣味，捞出沥干。

妻子打两个土鸡蛋，滴几滴白醋去腥，筷子搅出细腻的蛋液，径直倒入萝卜丝里，撒入一把翠绿的葱末，加适量盐和胡椒粉，再舀入大半碗面粉，全程不放一滴水，顺着一个方向搅匀成滑溜溜的糊状。

热锅淋入少许的油，油热后用筷子夹起一块面糊，在锅里摊成饼状，一锅正好放了四块。随着“滋啦滋啦”的声响，妻子麻利地颠勺翻面，待两面都已煎得金黄，起锅装盘。

黄澄澄的萝卜饼冒着氤氲热气，我眼馋不已，抓起一块咬下，外脆里嫩，鲜香的滋味瞬间在唇齿间散开。“真鲜！”妻子也忍不住尝了一块，脸上的皱纹笑开了花。

冬日的萝卜最养人，换了做法的萝卜饼，没有油炸的厚重，多了几分清甜爽口。原来生活也像做菜，跳出固有的套路，添一点新创意，便能收获意想不到的惊喜。一盘热乎乎的萝卜饼让我在大饱口福的同时，也品出了生活的小智慧。

婆婆的晒秋

□小狮子巴图鲁

周末去婆婆家，一推开阳光房，看见晾衣架上放了个竹匾，竹匾上晒了些圆圆扁扁红棕色的东西。一问婆婆，说这是自己晒的柿饼。柿饼我吃过很多，但从来没想过柿饼还能自己晒。

婆婆说，前几年公公在院子里种了棵柿树，今年居然挂了三十来个柿子，家里就她和公公两人，根本吃不完，就试着看能不能做成柿饼。她学着短视频里的教程，趁柿子刚变红还硬的时候就摘下来，削皮晾晒，等晒到半干的时候，每天都挨个儿轻轻按一按，再继续晒。婆婆说等晒好了留着给我尝尝，其实，我现在就很想尝一个了。

一入秋，很多人喜欢去皖南、婺源去看晒秋，觉得特别有秋的氛围感。其实只要有一颗热爱生活的心，即便是一个小小的阳台，也能晒出一个丰盛的秋天。

翩翩银杏冬意浓

□雨柔和

前几日，友人去腾冲，在朋友圈发了一组银杏图——一片片金色的小扇子翩翩飞舞，落地成毯，人踩上去沙沙作响，像轻柔的歌声。他是爱秋天的，也慷慨。常有游人拾起金灿灿的叶子扎成花束，拍照，笑。我想，他一定也在笑。

我单位里有一棵百年银杏，守着校门，百年如一日。看它果熟被摘，叶落满径，它不急不恼，年年如此，乐得从容。

我家窗前也有一棵银杏树。我见过它春夏时枝叶婆娑、苍翠欲滴的模样，迎风轻摆，让人心静。入秋后，仿佛一夜之间披上黄金甲，在风里摇着光。