一张泛黄的老照片静静躺在相册里，黑白光影中，舅舅身着白色警服端坐在南通市公安局的东海750挎斗摩托车上，身后是列队的同事，背景“南通市公安”的竖牌笔力遒劲。这一幕，总能轻易勾出我心底尘封的岁月，也让半个多世纪的温情与时代变迁，在眼前缓缓铺展。

舅舅今年八十四岁，从部队退伍后踏入南通市公安局的大门，成了一名警用摩托驾驶员。在我七八岁的童年记忆里，那辆东海750挎斗摩托是最威风的象征。彼时舅舅家就住在钟楼东侧，与公安局隔路相望，十几平方米的小屋挤着一家四口，却装下了我和哥哥最甜的夏日时光。每年暑假，我和哥哥跟着外婆去舅舅家小住，西瓜是那时难得的“高档次”零食，晚风吹过百货大楼旁的花圃，老表偶尔会偷偷带我溜进公安局，让我坐在摩托的挎斗里摆弄车把，冰凉的金属触感、发动机的余温，都成了童年最鲜活的印记。舅舅那时总是一脸严肃，穿着警服的模样英气十足，却会悄悄给我塞糖果，任由我在摩托上嬉闹，那份藏在威严背后的温柔，至今想来仍觉暖心。他总说，这辆东海750是公安队里的“宝贝”，电启动的设计比老式摩托便捷，链条传动让提速更快，骑着它巡逻南通的街巷，能第一时间赶到需要帮忙的地方，车把上的警灯一闪，街巷里的街坊都觉得安心。

后来老表也穿上了警服，接过了舅舅的接力棒，而我成了一名写报道的通讯员，笔尖划过的文字里，总绕不开公安系统的故事。如今我年近六十，舅舅和舅母搬回了老家，与我家仅隔一条路，这份距离的亲近，让我能时时照应他们。舅舅跟不上时代的脚步，智能手机成了他的“难题”，遇到扫码、视频通话这类事，总要喊我过去帮忙；老表在公安系统工作忙碌，只有星期天能偶尔回家，照顾舅舅的担子，我便义不容辞地扛了起来。于我而言，这不是负担，而是对当年舅舅疼爱我和哥哥的回馈——那些夏日里的西瓜，那些摩托上的嬉闹，那些藏在细节里的关怀，早已刻进了我的骨血。

更巧的是，我爱好集纪念币，舅舅竟也对此格外上心。每当电视里播报新币发行的消息，他总会第一时间拄着拐杖敲我家门，扯着嗓子喊我：“新币要出了，你不要忘了抢购啊！”我总能顺着他的心意，把新发行的纪念币收入囊中，而后拿着币去他家里，和他一起摩挲端详，听他念叨当年公安局里的旧事，讲那辆东海750挎斗摩托陪他走过的南大街、濠河边，讲暴雨天里骑着它蹚水出警，讲冬夜里靠它的发动机余温暖手的经历。聊到兴起时，舅舅还会指着电视里南通公安的铁骑队感叹，现在的警用摩托和当年比，简直是天壤之别。他说，当年的东海750虽威风，却只有简单的警灯和喇叭，如今的铁骑配了智能头盔、实时通讯系统，还有测速、执法记录的一体化设备，队员们骑着新式摩托巡逻，几分钟就能完成片区响应，南通城的治安防护网，也织得更密了。我笑着附和，告诉他老表如今骑的铁骑，能轻松穿梭在车流里，比他当年的东海750灵活百倍，舅舅听了，眼里满是欣慰，又带着点对往昔的怀念。

如今的舅舅，早已没了当年穿警服时的严肃，脸上满是慈祥，和我聊天时像个老小孩，我们聊过往，聊家常，聊南通城这些年从青砖小巷到高楼林立的变化，聊公安装备从东海750到现代铁骑的迭代。那些细碎的话语里，满是岁月沉淀的温情，也藏着一座城的发展脉络。

再看那张老照片，舅舅的青春定格在黑白光影里，而现实中的他，正在时光里慢慢变老。我能做的，就是守在他身边，帮他解决生活里的琐碎难题，陪他聊聊纪念币，听他讲讲过去的摩托故事。惟愿时光温柔，让这位曾骑着东海750守护一方平安的老警察，能在晚年尽享安稳，福寿绵长。