1月1日清晨七点半，如皋市搬经镇的寒气尚未被元旦的晨曦完全驱散。南通顺丰速递有限公司如皋何庄营业点内，灯光早已通明。张鑫，这位“全国五一劳动奖章”“江苏省劳动模范”“江苏好人”等多个荣誉傍身的快递员，正弯腰在如山的包裹中，动作娴熟地分拣、扫码。

“师傅，这个件地址有点模糊。”一个略带生涩的声音响起。是许浩，张鑫带的新徒弟，刚入职没几天。张鑫直起身，接过快递单，仅看了几眼，便用笔在一旁标注：“这个小区门口有棵老槐树，到那问一下王阿姨，她都知道。送完这个，顺路把李大爷的降压药带过去，他昨天打电话说快吃完了。”

许浩点点头，把师傅的叮嘱记在心里。按照计划，他将先跟着张鑫跑几天熟悉流程，之后再进行一周的理论培训。在这个忙碌的清晨，张鑫不仅是经验丰富的快递员，更是传道授业的“老师傅”。

上午九点，首批待派的包裹已被张鑫细心地码放入配送车厢，大的、重的靠外，易碎的、标注“轻放”的则被小心地安置在里侧，并垫上了气泡膜。他拍拍手上的灰尘，呼出一口白气：“走，小许，跟师傅出车。”许浩麻利地坐上副驾驶座，引擎的轰鸣打破了清晨的宁静。

“送件，看似简单，实则有大学问。”张鑫一边平稳地驾驶着车辆，一边对身旁的许浩传授经验，“路线规划很重要，怎么能少走冤枉路，这都是平时跑出来的经验。还有，有些客户家里常没人，需要提前打电话预约；有些客户是老人，要多叮嘱几句。你要记住，客户不是陌生人，是朋友，是家人。”

车子在一栋老式居民楼前停下，张鑫跳下车，手里并没有拿快递，而是径直走向院子里，喊了一声：“徐奶奶，新年好。”退休老教师徐秀莲奶奶便是张鑫口中的“家人”之一，每次上门送件，徐奶奶总会拉着他说上几句话，有时还会硬塞给他几个水果。更让张鑫意外的是，4个月前，徐奶奶过生日，竟然专门邀请了他去家里吃饭。“那一刻，觉得所有的辛苦都值了。”

上午12时，送件间隙，张鑫感到一阵饿意。他从配送车里拿出一个饭盒——那是妻子早上五点多起床给他准备的饺子。打开盖子，热气早已散尽，饺子冰凉坚硬。他笑了笑，从旁边摸出一包饼干，几口便吞咽下去。“习惯了，饼干、面包是我们的标配。”这种“随便应付几口”的场景，在快递员群体中，稀松平常得如同每日的日出日落。

下午两点，张鑫返回营业站点。他第一件事就是把那盒凉饺子放进微波炉。“叮”的一声，热气升腾，饺子恢复了些许温度，也温暖了他空荡荡的胃。这短暂的午餐时间，是他一天中难得的喘息。

十五年，六千多个日夜，张鑫的足迹早已深深烙印在搬经镇的每一条大街小巷。平均每天行驶150多公里，收派快递300多件，累计完成80多万件，100%的准确率，网点客户零投诉——这组数字的背后，是无数个类似今天这样平凡而又忙碌的日子。

谈及新年愿望，这位40多岁的“老快递员”眼中闪烁着光芒。刚刚过去的2025年，他再次成为了南通开放大学的一名新生。“想多学点知识，”他有些不好意思地挠挠头，“现在快递行业发展快，不学就跟不上了。希望在新的一年，提升自己的知识储备和专业技能，成为快递行业的专家能手。”

假期第二天，本是张鑫轮休，但他却闲不下来。“准备到劳模工作室给新员工做个培训，讲讲服务规范和安全注意事项。”他希望将自己十五年积累的经验与精神，妥帖地“配送”给每一个渴望成长的新人。