今天，我要完成一个延续了二十多年的重要任务：陪同百岁老岳父，开车二三十公里，去海门四甲中学参加“敬老促发展”的“不老之约”。
我岳父每年都把这一天当成第二个生日，那天他都会早早起床，洗漱完毕，总要对着镜子把满头银发梳得一丝不苟，再换上那件洗得发白的藏青中山装，像当年出席表彰会议一样郑重。我知道，他珍惜的不仅是杯盏之间的笑谈，更是学校用三四十载光阴为他们这些“老孩子”撑起的一片不散的晚霞。
四甲中学把“不老之约”写进了校历，也把“尊贤敬德”写进了校魂。在我的印象中，自岳父退休后，四甲中学每年都为老同志举办隆重的聚会活动。四甲中学这一“不老之约”没有“仪式”二字，却处处有仪式内涵，学校把退休老同志不仅当成长辈，更当成“活校史”。学校每年提前半个月就认真统计聚会人数，一个一个发出通知；食堂会精心准备适宜的菜肴；总务处把台阶铺上防滑垫，甚至在卫生间都加装扶手；团委、学生会的“小红帽”提前几天就来布置会场，把写有“祝老同志健康长寿”的横幅拉得笔直……
九时多开始，银发长者们三三两两踏入宽敞的校门，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，更多的是手牵着手，都像归巢的雁，投入钟爱一生的校园……年轻教师们迎上去问候搀扶，美术教师递上自己画的“寿”字国画，九十多岁的老校长坐着轮椅，深情拉着00后校领导的手谈笑风生……那一刻，几代师者的目光在校园里交汇，教育之火就这样悄悄传递。老教师、老同志们互相搀扶，尽情共话学校发展……
午餐后，老岳父恋恋不舍地与许多老同事握手告别。驱车回家的路上，我发现老岳父的神情似乎没有去时那么爽朗，过了一会儿，他轻轻叹了一声说：“学校年年记得我们，我们更加忘不了学校。”我握住他微凉的手，不禁想到杜甫的那句“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看”的诗。人生易老，但天难老、传统文化不老、时空山河不老。只要老人们一直能有机会相聚，我们年轻一点的人一定会在繁忙里、在血脉深处一直为他们留一个“爱老敬老”的空间！愿四甲中学每年的“不老之约”永不老。