《清明上河图》画外之音

《清明上河图》是我国古代绘画宝库中一幅杰出的作品,是“中国十大传世名画”之一。它像一部纪录片一样,真实生动地向我们展示了近千年前北宋东京的生活情景和社会面貌。
汴京实景·春秋迷画
我们先跟着画面去看看当年的开封城。展开这幅《清明上河图》,仿佛穿越了近千年的时光,来到了繁华热闹的北宋都城——汴京。随着画面徐徐展开,近处的杨柳刚抽出新枝。来了一支驴队,好像我们的导游,引领读者欲经过小桥往城里去。离京城越来越近,路上也逐渐热闹起来。稍远处有似从郊区扫墓归来的人群,轿子上插着柳条。近处可见一支毛驴小队往郊外走去。汴河码头有船靠岸,正在卸货。
最热闹处就是汴京城的著名景点虹桥。这是一座规模宏大的木质拱桥,体现了北宋高超的桥梁建造水平。虹桥附近水面航行着载人客船、观光画舫、运货漕船等。桥下正在经历惊险的场面:一艘大船正在紧急放倒桅杆,差点撞桥了……虹桥既是交通要道,桥上也成了贸易集市,人来人往,生意火爆。拥挤的桥上,一个轿夫和一个马夫吵了起来,都要先过,互不相让。
过桥后就来到十字路口。街上有牛车、轿子、马匹和毛驴等各种交通工具。路旁有宅眷车、药摊、修车铺,餐馆有不少客人在用餐。穿过十字路口,就是繁华的商业街区。城门楼前有许多劳工,有的在搬动货物,有的在等待雇主。也有闲人在看护城河里的游鱼。旁边有寺庙、官府办事处、吃食店等。
穿过城门楼,就到了汴京城。这座高大雄伟的城门楼还是防火瞭望台。税务署就在城门旁,一支商队付清税款,正将货物装车准备出发。不少西域商人在周围店铺忙生意。画面上有豪华的大酒楼孙羊店、香铺、肉铺、旅馆、当铺、高官官宅,“赵大丞家”医馆,有家人带孩子来看病;说书摊说书先生讲得眉飞色舞,呈现出一派繁华的都市景象。
画面告诉我们:有关清明的解释,大致有三种说法。一说该图描绘的是北宋汴京清明节这一天城乡、街市、河道的生活场景;二说清明是汴京一个地名,画的是清明坊地区的面貌;三说国富民安有“升平”之意。第一说有道理,确实有不少清明节的内容,但是也有秋色:画中人物带扇子的有十余位,有几个孩子光着身子在街头嬉戏,田园里种着茄子等。之所以选取秋景,也许是汴城八景素来以“汴水秋风”居于首位的缘故。这不是摄影,而是绘画,艺术的真实不完全等同于生活的真实;第二说也不错,这段汴河岸边是清明坊地区;《后汉书》有“固幸得生于清明之世”这样的话,“清明”意为“盛世歌舞升平”。张择端以“清明”为画题名,可能是为了歌颂“太平盛世”。所以宋徽宗赵佶看到《清明上河图》,就在卷首题写了画名,而且盖上他的“双龙小玺”,据说还有“水在上河春”诗句。可惜明末在重裱《清明上河图》时把宋徽宗的瘦金体题字、诗句和印玺给剔除了。所以还应以第三说为是。
有人认为,《清明上河图》是宋朝一天的画面。乍看像是,但微距观察,细心品味:这“一天”应是春秋两季景色,可以看作是繁华汴京,以及整个北宋岁月河山的缩影。
繁华都市·盛世危图
整幅画卷几经跌宕起伏,层层展开,推向高潮,然后在热烈的气氛中结束。而贯穿全曲的主题,则是对承平时期汴梁生活的赞美和怀念。
画面重点反映了北方经济大动脉汴河的航运。“上河”就是到汴河处去赶集。汴河水道在唐朝和北宋时期是都城开封的生命线,不仅是饮用水、灌溉用水,而且南方的物产财货,大都是通过汴水运到东京的。人们可以看到,汴河上大大小小二十多艘船只形成了极其壮观的场面。北宋建立以后,汴河时常泛滥。官府令百姓夹岸栽种榆柳,以巩固堤防。淳化二年(991)六月,汴河一段河堤决口,宋太宗亲自去视察。他乘坐的步辇在泥浆地上难以行进,随行的大臣劝驾回宫,太宗却坚持前往。他说:“东京养甲兵数十万,居人百万家,天下转漕、仰给,在此一渠水,朕安得不顾?”张择端以三分之一的篇幅精心描绘汴河的繁忙航运,足以表明汴河是开封命脉的重要地位。
《清明上河图》春光与秋色共存,繁华和危机并置,贫富对比鲜明,如乞丐与富人春游队伍、挑夫疲惫和茶馆酒楼有钱人的享乐形成强烈反差。其表现大街小巷,而不是唐画中那些堂皇富丽的宫廷建筑,虽然也出现了那些骑马乘轿、前呼后拥的达官贵人,但在画面上并不突出,而众多扮演主要角色的却是汴京城中诸如各种店铺的伙计、出入商铺的各色市民。这不仅是京城经济生活的记录,更是通过画家的概括与提炼,巧妙体现在画面上的艺术形象。
前面说了,歌舞升平的《清明上河图》是歌功颂德的,但不是胡画乱说。其中有惊马、断裂树干、危船险情、不设防的城门,有一段城墙坍塌,也不见整修,甚至还有疑似金人的暗探……真实地反映了宋徽宗朝初期,已日渐衰败的军事实力和日趋淡漠的防范意识。其还深刻地揭示了开封城的种种痼疾和隐患,体现了张择端对时政的讽谏意图。
中国画艺术家强调“意在笔先”,甚至笔断了,意还要连。文字可以清晰地表达作者创作诗文的初衷,图画则未必。仁者见仁,智者见智。在明代李东阳看来,《清明上河图》有劝谏的目的。他指出大奸臣蔡京说现在是“太平盛世”,皇帝就该纵情享乐,因而加速了北宋的灭亡。比如最后的画面,医师赵太丞家的醒目广告词“治酒所伤”,恐怕也是对皇帝的提醒和建议:酗酒问题所代表的沉迷娱乐、麻醉意志,伤害的不仅是个人、家庭,还会危及国家和社会的安全。
由此看来,《清明上河图》的寓意不仅在于记录汴京的繁华盛景,更通过画面细节隐晦地揭示了社会危机与管理弊端,被称为“盛世危图”!可惜宋徽宗虽有点艺术细胞,却是个昏君,对繁华中的险情视而不见。画作完成后不久,即发生“靖康之耻”。北宋灭亡,印证了作者预见的危机性。朴实素雅、耐人寻味的《清明上河图》,是研究北宋社会、经济、科技的活档案,更是一部历史文化的教科书,显示出张择端对历史的深刻反思,及其非凡的艺术功力。