我的血地在启东市老头兴港闸河西朝南第二只埭。离闸近，上学上镇必经闸区，所以少儿时代的很多生活经历与头兴港闸相关，有着割不断的情愫链接。

启东有许多条通往长江的河流，江河交汇处的适当位置都有闸。闸名一般以河名而得，头兴港闸就是如此。头兴港河，南起头兴港闸，北至蒿枝港，途经汇龙、开发区、合作、南阳、海复、吕四，全长28公里左右，具有备用饮水源等多重功能。现在的头兴港闸于1999年所建，位于汇龙镇南部，距离头兴港河入江口约350米，单孔，闸上有净宽7米的桥面供车人通行。虽然2018年头兴港闸关闭了通航功能，但河闸的其他功能依然十分重要。头兴港闸区域具有特殊的地理优势，东西两侧是被誉为启东阿尔泰的滨江绿廊，河闸文化氛围浓郁，使港区成为启东市178公里最美江海岸线上的一颗明珠，也是游客经常光顾的打卡点之一。

我小时候，头兴港闸在现址上游2公里左右处。为了治理水患，启东于1954年至1964年开展大规模的并港建闸，头兴港在保留之列，并于1956年建闸，闸址在惠丰乡的中南部，距港口1440米。闸有三孔，中孔6米，左右小孔各3米，闸桥面净宽近4米，车辆行人可通。时过43年，老闸南迁升级，终成现貌。

闸的作用如张謇在沿海垦牧建闸时所言：挡潮、蓄水、排涝。海潮来时，闸门紧闭，挡住咸水。雨水多时，开闸排涝。内河水少时，就闭闸蓄水。有了闸这一水开关，启东的水患剧减。固堤建闸使得巨风暴潮冲毁良田房屋成为历史，旱涝保丰收有了可能，所以，启东人尤其是滨江临海的人们视闸、堤为家园的保护神。头兴港闸在我们心中处于崇高的位置，代代感恩，时时不忘。

与很多小朋友一样，我喜欢看开闸放船的景致。船儿大小不一，上岸买票，穿闸而过。一般都是进闸为先，出闸居后。闸门内外水位基本相平时，船只方便过闸，否则水位落差大了，水流变急，过闸有险，闸门开关有难。所以，开闸时间把握好时长，争分夺秒。有时，有的船只赶在关闸前来不及买票，就过闸后补票，这种人性化的操作根植我们心中，好甜、好暖。当时，机关船还不是很多，看着驾驶员手握圆轮舵熟练地调整船身过闸，心生敬佩与向往。

我曾经跟随父亲一起撑水泥船运输砖瓦，睡在水泥船的前舱，圆形的进出孔，舱内有被子等床上用品。晚上睡在里面听得到水响，从最初的害怕到好奇再到懵懂入睡，个中无奈与苦涩唯有过来人才能真实体味。在内河行船，父亲是纤夫，我掌舵。一次过头兴港闸，父亲在船头，我在船尾。因为水流急，父亲左右开弓灵活使用长竹篙顶顺船身才化解险情，吓得我冷汗直冒。我曾经看到有船失控后一路南飘到港口，险象环生。现在想起，仍然心有余悸。

因为泄洪所需，有时，头兴港闸闸门大开快排内河之水。我们将这种防水模式称作开统闸。夏秋开统闸时间久了，外引河河床底面的水就很小，水面宽只有一二米，是摸螃蟹的好时机。我们一帮小伙伴就口含布袋口，在河水里摸螃蟹。拎着大半布袋的螃蟹回家，这是能给全家人带来快乐的劳动果实，情绪价值爆棚。有时，旁边的小孔闸门微微吊起，闸所就用特制渔网兜水捕鱼，实在令人羡慕。当时的闸所工作人员拿月薪，很吃香，是我们农家子弟向往的人群。

那时，管理头兴港闸的单位建在闸西侧。园子挺大，两层楼建筑的前后都有花园，南边的更大些，围墙内绿化非常好。闸所管理得井井有条，1984年—1987年先后被评为县先进集体、绿化造林先进集体、文明单位，也成为教育我们成长的鲜活教材。闸所大门外围墙边有个坐式公共旱厕。闸所北侧有一条东西向的马路，西通永安镇，东往大兴镇，北连头兴镇，朝南大堤岸直抵江边。因为闸内外岸路有落差，形成东南两侧高坡度，路型成斜X，下坡左转时绿化和厕所等建筑物形成视障，交通事故经常发生。因为家里穷，步行上下学，放学又是认真排队，所以，我的6年上学路平安无事。

以往，启东沙地方言有个“港卵子”的叫法。意指在港口一带吃得开、说话算数乃至称王称霸的人。记得在头兴港闸原址的河东，有兄弟两个，兄眼瞎、弟腿瘫，哥哥背弟弟，功能互补，几乎合为一人，时常在头兴港闸区域荡游，有点港卵子的腔调，一般人不敢惹他们。兄弟俩有个绝活，哥哥可以在头兴港闸的内外侧摸鱼捞虾，弟弟在岸上接应，渔获令人眼馋。有一次，哥哥摸到好几条鳗鱼，成了兄弟俩骄傲的资本。现在已没有“港卵子”了，很多年轻人听到这个词儿更是不知所云。

收回思绪，看着头兴港闸西侧的头兴港二闸字样，放眼东西向的横河，真的感叹家乡大中型水系建设的巨大成效。头兴港闸附近的南北两侧、东西两岸各有微型小公园，园内的草坪绿植错落、黄绿相间，体现出大雪节气后冬寒中的春暖诗意。闸的东北角有个小院，那是工作人员工作生活的场所。

新闸再漂亮，但没有像老闸那样承载着我的岁月。所以，我虽爱新闸，却更亲近隐去的老闸，抹不去心中头兴港老闸的点点滴滴。