家里的钟表

□张超

多少年来，家里就像个钟表店，客厅、书房、走廊、厨房甚至卫生间，目光所及处都镶嵌着嘀嗒的刻度。一个极其敬业和守时的人每个工作日的清晨在闹铃中醒来，七时刚过就踏上了上班高峰前的通勤路程。夜读时分，被书架上的时钟催促休息，因为第二天还要早起上班。那个时候，钟表的指针就是背后扬起的鞭子，人在密不透风的日程里赶路。

如今退休了，那些时钟还在原来的位置上嘀嗒转动，但我已不再被驱赶着醒来、洗漱、赶路，我只在乎厨房里瓷面座钟的记时。分秒的转动也许不太精准，但它指导着厨子点火掌勺的流程和菜肴的火候，在汤汁沸腾、米饭飘香的时刻，它总被深情地望上一眼。时间，慢下来也软下来了。它不再是那个严苛的监工，而是温厚的同伴，陪着我把寸寸光阴，熬煮成有滋有味的日常。所有被岁月收缴的，都悄悄养在另一处晨昏里，替我保暖着三餐的味道。

当生命从一场奔赴回归成一种沉浸，时间，褪下了金属的冰冷外壳，露出了它最本真、最温柔的质地。原来，人生最圆满的时刻，正是刻度融化在香味里、分秒消弭于温暖中的那些时光。

与盲人同台高歌

□金霞

去年12月30日，岁末的南通大学启秀校区礼堂，歌声与掌声交织成暖融融的新年序曲。这是一场特别的音乐会——迎新年盲人音乐会，当市侨联艺术团合唱团与盲人歌者们并肩唱响旋律，才发现新年的美好从不是眼里的璀璨灯火，而是心底的炽热光芒。

和这群特殊的歌者并肩时，我们看不到他们眼中的光亮，却能清晰触摸到每一个音符里的炽热——他们循着节奏的指引，用气息勾勒旋律，用心灵捕捉节拍，将对生活的热爱揉进了每一段吟唱里。

他们循着节拍，用歌声编织出对新年的期许；我们合着旋律，用和声传递着彼此的祝福。没有华丽的辞藻，没有炫目的灯光，却有着最动人的共鸣——原来音乐不分明暗，热爱无关眼目，新年的钟声里，每一颗向阳的心都在闪闪发光。

最后，当我们的歌声交织在一起，台下响起经久不息的掌声，原来助演的意义从来不是“帮扶”，而是以音乐为桥，与他们一起奔赴热爱与勇气。

新年序曲响起，让我们读懂：最好的迎新，是把温暖唱进岁月，把力量汇入新程。

新年看雪

□钱伟章

2026年元旦，气温骤降，早晨6时30分就醒了，打开朋友圈一看，有人在发下雪的图片，将信将疑中拉开窗帘，果然楼下汽车上堆积着雪。不知是何种动力，我掀开被子，以最快的速度起床，拎起相机直奔楼下。

外面的雪还在轻轻飘着，我边走边拍。在启秀荷塘，雪下得很小，但房子的瓦片上还是有积雪的，虽算不上银装素裹，却也有了冬日的韵味。濠河边罕见人影，马路上人流稀少，然而清洁工人仍在寒冷中坚守，橙红色成为冬日里的一道亮丽风景。

从启秀荷塘出来，脑子里出现一个念头，雪中的西南营应该是比较出片的。心有所想，行有所动，立马穿过博物苑，迈过长桥，来到西南营的包壮行故居修缮工地。刚修好的老屋顶上青灰色的瓦片被白色轻轻覆盖，纹路里积着细碎的雪花。登上二楼，老巷子，老民居，层层叠叠的檐角堆着雪，如同讲述着老街冬日的故事。

在掌印巷31号徐宗干故居，管道工人正在施工，地面泥泞，小心翼翼地走到楼梯前，鞋子与裤子上沾满了泥浆。为了拍摄时不弄脏楼梯，果断脱去鞋子上楼，光脚踏在冰冷的地板上，阵阵寒气袭来，但为了能取到理想角度，也真的拼了。

从老街出来，雪已停了。新年第一天的雪虽然短暂，但实实在在传递了“瑞雪兆丰年”的彩头。

驴肉火烧

□殷建峰

在河北廊坊工作3个月期间，南通的朋友总念叨着当地的驴肉火烧。一日晨间，我偶遇一家小店，便买了一个尝尝。凉透的火烧面皮绵软，夹着的驴肉还带着几分腥涩，只觉这道盛名在外的小吃不过如此，满心都是失望。

后来，我撞见街角一家排着长队的铺子。老板娘正站在炉前翻烤烧饼，炉膛里的火苗嗞嗞作响，金黄的饼皮渐渐鼓起焦脆的小泡，旁边的卤锅里，肋板肉浸在老汤中，油光锃亮。见我驻足，她笑着说：“地道的火烧，得是现烤的饼、卤透的肉才行。”我将信将疑，又因朋友再三嘱托，索性买了十个打包带回南通。

归乡后，我按老板娘的叮嘱，把火烧放进微波炉加热。不过片刻，浓郁的肉香混着醇厚的麦香便漫溢开来。咬下一口，外酥里嫩的烧饼裹着肥瘦相间的驴肉，卤汁的鲜味在舌尖散开，竟比在廊坊当地吃时更觉美味。

这小小的驴肉火烧成了我异乡岁月里的一枚烟火印记。原来世间风物，皆需缘分，不必急于评判。慢下来，方能邂逅恰到好处的圆满，品出藏在寻常滋味里的真意。

手写新年日历

□Yeats

2025年只剩下几天时，我无意间看到一种可以手写的空白月历卡，配上底座摆在书桌上，既实用又美观，不禁心动。

拿到实物才发现想法过于简单。我虽练字几年，却主要学习篆隶，从未写过小楷，写起来真不容易。无奈之下，我只能“临摹”借鉴，在别人作品的基础上，稍微加一点自己的改动，比如整首诗改成只写两句，长句摘取两个词……历时两三个小时，终于全部完成。我仔细对比，挑选相对顺眼些的凑成一套做礼物，丑的那套就送给自己，也算是“爱老己”吧。

虽然第一次手写日历有诸多不足和遗憾，但我又购回了百寿百福百喜作品纸，还有宋锦书法卡片，作为练字的新方式，加上每年必写的春联、福字，让迎新年的仪式墨痕飘香。

寻找浪漫

□雨娃

结婚周年庆，老公说要带我浪漫一下——请我去电影院看电影。结果电影刚演二十分钟，老公就斜靠在座椅上睡着了。我戳了他好几次，都没弄醒他。

等电影结束，我气不打一处来，说：“早知道让你在家睡，白瞎这电影票！”他瞥了我一眼，笑嘻嘻地说：“这电影不好看。我要是像你一样不停吃零食，我也能撑到电影结束。”我低头一看手里的塑料袋，好家伙，爆米花桶底就剩点渣，糖葫芦吃了两根，瓜子壳堆了小半袋，薯片也全没了，奶茶也喝光了。他突然凑过来，说：“咱俩难得坐在一起俩小时，全程没吵一句。这是最大的浪漫。”