润笔费

□微微一笑很倾城

二姐在家族群里喊我去她家拿青菜，元旦一大早我就赶到了她家。

夜里悄悄下了一场雪，远远看到大外甥的车子满是积雪。我忍不住手痒，用手指当笔写下“2026”，想到马年就要到了，大外甥属马，又写下了一个“舌头”伸得老长的“马”字，寓意一马当先。写好后，我还站在车前“欣赏”了一会儿。

二姐见到我来了，赶紧招呼我进屋，说知道我要来，外甥媳妇已经出门买早点了。话音未落，外甥媳妇回来了，一进门就嚷嚷：“老公，快来看，你的车子被人画了！”外甥从厨房跳了出来：“谁划了我的车？”“是画了不是划了！”外甥媳妇看到老公紧张的样子，忍不住笑了。外甥跑到车前一看，真的是被“画”了，而且画到他心里了：“我知道是谁画的了，一定是老舅！”还没等我开口，外甥媳妇抢着说：“老公你猜得真准，我刚才看到舅舅在我家车子上乱写乱画，本来想抓个现行的，看他写好后一副美滋滋的样子，我故意等他进门才跟过来。”

“2026年是我的本命年，这个马字写得很有创意，懂我的还得是老舅啊！去年，我的公司走得一直很稳，今年我会快马加鞭，争取在同行业中一马当先！今天必须给老舅加鸡腿，不！待会儿抓个老母鸡让老舅带回去！”外甥拍着我的肩膀说。

我说：“这多不好意思啊，不过是信手涂鸦……”外甥媳妇说：“不要客气了，就当是给你的润笔费吧！”

暗房灯灭 光永不逝

□彭常青

1月4日，一位摄影前辈的名字化作星轨，安静地划过天幕。这位94岁老人的离去，让整个摄影圈沉浸在共同的追忆中。她的人生，与新中国摄影脉搏一同跳动——20世纪70年代，她从新华日报社下放到南通十年，先后供职于南通日报社与南通市文化局，那段岁月沉淀为她镜头后深沉的目光。

她叫晓庄。作为新中国第一代女摄影家，在七十余年光阴里，她以镜头作篙，溯民族记忆之源，渡时代更迭之河，取景框里装着整整一个时代的呼吸：南京长江大桥通车的钢铁骨架，运河两岸升腾的晨昏烟火，共和国初建的庄严时刻，市井巷陌里生动的面孔……她为流动的中国，定影了一部深沉如大地的影像史诗。

晚年尤令人动容。鲐背之年，仍躬身整理山河旧影，将毕生心血凝成《红相册》《我拍长江七十年》《运河人家》《面孔》等著作，这份赠予未来的厚礼，饱含着赤子般的纯粹。

她曾说，摄影是“为时间做注脚”。如今，这位最忠实的证人已与时间融为一体。暗房的红灯终会熄灭，但她留在人间的那片光，永不褪色。那些山河众生，经岁月显影、时间冲洗，已在民族的记忆相册中，获得永恒的焦距——后来者翻阅每一页，都能看见一个时代怎样在一个人的镜头里，活成不朽的模样。

荠菜飘香

□山山水水

小区绿地和河边树旁，大大小小的荠菜总爱躲在向阳的土缝里，叶子带着细碎的锯齿。新年伊始，勤劳的妻子带着一把小铲子，一只塑料袋，挑起了荠菜。弯下腰，蹲下来，用小铁铲轻轻一挖，一棵又一棵荠菜就放入袋中。妻子稍事休息，又继续弯腰挑起了荠菜，可见挑荠菜的不易，印证了老年长辈讲过“挑一棵荠菜，叩一个头”的说法。

妻子将满满一袋荠菜倒在菜盆里，一棵一棵进行分拣，几次清洗、过滤，然后从热水中焯一焯，冷却后剁成菜末，可做成馄饨、汤圆、春卷的馅。荠菜炒黑菜、荠菜烧汤……同样也是美味佳肴，特别鲜香，都不需要加味精、鸡精。妻子说得好，挑荠菜是辛苦的，也是快乐的，从挑荠菜中感受到生活的乐趣，更感受到对美好生活的追求。

荠菜又同“聚财”音相似，尤其在元旦、春节期间，特别为市民家庭所喜爱。既鲜美可口，又在节日中讨个喜庆、欢乐的好口彩。

冬日玉米香

□龙水

冬至后的清晨，我正准备吃早饭，一缕馥郁的玉米香从厨房飘来。掀开锅盖，热气氤氲间，半锅带苞壳的玉米棒静静卧着。我伸手捞起一穗，撕开苞壳咬下。紫玉米黏汁饱满、香糯甘爽，便好奇地问妻子：“寒冬哪来的鲜玉米？”妻子笑着揭秘：“这是秋天收的，煮好后冻在冰箱里。”

盛夏末，她种下最后一茬甜糯玉米。经过三个多月的精培细管，扬花摆谷后的玉米渐渐成熟。她瞅准时机，把一穗穗掐得出水的玉米棒掰回家。凭着母亲传下的经验，煮玉米时特意留下两三层苞壳——既能锁住原汁原味，还方便长久冷冻保存。于是，就有了冬日里的意外鲜香。

啃着玉米，母亲勤劳朴实的身影悄然浮现。儿时没有冰箱，夏日常煮的玉米吃不完，母亲就装进竹篮，用绳子吊至水井冰镇。如此存放数日，玉米依旧清甜不馊。后来家里有了冰箱，母亲便将煮好的玉米冻起来，随取随吃。她还琢磨出留苞壳煮玉米的法子，果然，煮出的玉米更香、更甜、更糯。

冬日的太阳渐渐升高，缕缕暖阳透过窗户洒进屋里。咬着嫩糯的玉米，暖意从舌尖漫遍全身。这温暖，不仅来自窗外的太阳，更来自从未走远的母亲，这沁人肺腑的玉米香，不正是她留下的爱的味道吗？

访客

□雨柔和

午后，阳台上铺满阳光。我正眯着眼，舒服地享受着暖意，几乎要陷入浅睡。这时，耳边传来“喵喵”声。睁开眼，一只雪白的猫咪正在窗台边轻盈地跳来跳去，一边叫一边朝里张望，像在试探，又像在打招呼。

我直起身，轻轻朝它“喵”了一声。它立刻停下脚步，歪着头看我，软软地回应着，一声又一声，毫无怕生的样子。

这个午后，因为一只漂亮的访客变得更美好。我太开心了，一边吟着自创七绝：“忽闻猫咪软声唤，银色鳞光映砚台。疑是星河遗碎玉，邻家恰有小顽孩。”一边拍照发朋友圈，好不美哉！

翡翠与“肉肉”

□susan

常看见友人在朋友圈里晒“肉肉”。在我们老家，“肉肉”有一个更美的名字——翡翠，它有红翠和绿翠之分，红，是色如暮云合璧后的微微泛红；翠，是那种纯粹的绿。

它本是生命力极强的植物，随意放置土上或水里，即使缺少照料，它也会蓬蓬勃勃舒展开来。起初，成双成对爆出嫩嫩的小芽，不多久，层层叠叠的花瓣生长成如众星捧月般的一簇。冬去春来，它还会悄悄抽出一条细细的长茎，上面缀满白色的小花。

老家阳台上，种了几盆翡翠，每次回乡，总要从散落的断茎中拣几枝回城，植入小花盆中。它们带着故土的呼吸，成为一道小小的风景。

遥想春天来临时，故乡阳台上几盆生机盎然的翡翠，是否又缀满小花，等待一场归期。